生死相依姐弟情

丁焕华、苏岷母女

清明时节，满头白发的苏岷站在上海新四军广场上，看着眼前的墓碑沉默不语。奔波28年后，苏岷终于实现了母亲的遗愿——将母亲和舅舅合葬在一起。

苏岷的母亲丁焕华，逝世于1993年，享年93岁；丁焕华的弟弟丁焕时，牺牲于1941年，年仅27岁。墓碑上的照片，一位是青葱少年，一位是耄耋老人，两人拥有同一个身份——新四军战士。

2021年3月30日，在上海新四军历史研究会、上海市中共党史学会、抗日军政大学研究会等多方推动下，这对姐弟的骨灰回归新四军广场。从上海到延安，从生离到死聚，跨越半个多世纪不断追寻的故事，终于画上了句点。

擦肩而过

故事要从一个多世纪前讲起。1900年12月21日，江苏省青浦县（现为上海市青浦区）赵巷丁家迎来一个女孩，取名丁焕华。13年后，家中又多了一个男孩，名叫丁焕时。姐姐带着弟弟读书识字，看他逐渐长大，姐弟俩感情十分深厚。

成年后，丁焕华为反对家里包办婚姻离家出走，在大革命思潮影响下，走上了革命道路。1927年，丁焕华从青浦来到上海，成为国民革命军第一军第二师政治部的一名宣传员。

在姐姐的影响下，革命的火种也播撒在弟弟的心中。1937年，丁焕时先姐姐一步奔赴延安，进入中国人民抗日军政大学，并加入了中国共产党。几个月后姐姐到达时，丁焕时已从抗大毕业，前往南方参加革命工作，姐弟俩“擦肩而过”。

在延安学习了好几个月后，丁焕华才得知，弟弟已在南方加入了新四军。“母亲说过，她在陕北常常想到弟弟在战场上冲锋陷阵，与日寇厮杀的场面，便越发想要到前线去助他们一臂之力。于是，她决定离开延安，到南方新四军中找弟弟。”苏岷说。

1938年8月，丁焕华离开陕甘宁边区，一路步行南下，经过4个月的长途跋涉，于1938年底来到皖南新四军服务团，找到了日思夜想的弟弟。

遗憾的是，匆匆见过一面后，丁焕时要执行新的任务，姐弟俩不得不再度分别。此后，丁焕华也加入了新四军，并被分配到新四军三支队的战地服务团工作。丁焕时则被派往莫干山地区，任江苏省武康县县长。

经此一别，姐弟俩再也没有相见。直到新中国成立后，回到上海工作的丁焕华才知道弟弟丁焕时早已牺牲。

1941年“皖南事变”后，为传达茅山特委指示，时任特委宣传部部长的丁焕时去天荒湖（江苏省常州市境内）与地下党负责人联系。开会时，突遭日伪军袭击。在指挥同志迅速撤退后，丁焕时跳入水中，被日军枪弹击中牺牲，年仅27岁。

“母亲经常讲起，她最喜欢这个弟弟，得知他牺牲的消息后，母亲有两三个月吃不下、睡不着。”苏岷说，母亲领着弟弟干革命，结果弟弟牺牲，自己却活了下来，她心里一直怀有愧疚。

姐弟相聚

丁焕时牺牲后，金丹县百姓在天荒湖边为他修建了烈士墓。新中国成立后，丁焕时墓从金丹迁回了家乡，并迁入烈士陵园。

在苏岷的记忆中，母亲每年都会前往青浦给弟弟扫墓，一年要去好几次。苏岷记得，每次扫墓，母亲总是嘱咐她，自己去世后要和弟弟葬在一起，“生前没能在一起，死后一定要团聚。”

苏岷说，母亲祭奠弟弟时，嘴里常常念念有词，只是当时年纪尚小，母亲的很多话已不记得，但依稀能感到，那是一份无比深沉的情感。

苏岷对母亲离世的那一幕记得很清楚。1993年3月18日下午4点多，她正在给母亲准备晚饭，见母亲起身赶忙迎过去。“母亲起身后缓缓转过来，朝我看了一眼，便倒在了我的身上，我看到她的眼角流了一滴泪。”那最后的一滴泪，让苏岷想起了母亲生前重复了无数遍的愿望。

一晃28年过去。2021年2月，苏岷得知上海青浦有一处新四军广场，是新四军老战士的长眠之地。苏岷便立刻带着记载有丁焕时革命事迹的《青浦烈士小传》等资料来到墓园，确认身份后，她顺利办理了相关手续。

“尽管遇到很多曲折，现在姐弟俩终于可以团聚在一起，我总算完成了母亲交代的任务。”言及此处，苏岷流下了热泪。

精神永续

姐弟俩的人生轨迹多有重合。在他们合葬的墓碑旁，一边摆放着抗日军政大学的旗帜，另一边摆放着党旗。1939年，丁焕华在新四军三支队火线加入中国共产党。从抗日军政大学到新四军部队，再到新中国成立，她把一生都献给了革命事业。

苏岷说，母亲生前总是想让更多的人知道当年的历史，“她一生从事教育工作，直到去世前，还坚持义务到学校为学生们上思政课，讲述抗日战争的历史。”

晚年的丁焕华常常向苏岷回忆军中往事。她经常说的一个细节是，晚上睡觉时，眼镜不能放桌子上，得摆在枕边，因为很可能因为取眼镜耽误的几秒钟而让自己成为俘虏。

丁焕华几乎没有给独生女留下任何财产。收拾遗物时，苏岷发现了一叠欠账单，大概有100多张，账单上写着很多病人的名字和医药款，这些欠条应该都是生活困难的患者写下的。“母亲用自己的积蓄帮助他们付款……直到她去世后，我才知道这件事。”

最让苏岷难忘的是，母亲去世的前一天，独自在房间里整理了一夜的资料，“她拼命整理，还把自己的衣橱、书柜统统理好，因为她一直有写日记的习惯，留下了一摞日记本。”

在丁焕华留下的众多史料中，有21块布条，上面用蝇头小楷写满了密密麻麻的文字。原来，当年，她在战火中将自己的革命经历和见闻详细地记载在布条上，并缝在衣服里保存了下来。

布条上的部分描述中透着令人难以想象的冷静。有一次，丁焕华差点撞见持枪的日军，便在布条上写道：“抬头瞧之，铜帽黄衣，日本兵正与一老百姓问话，那老百姓呆住了。我急跳转奔跑，在千钧一发之际转了弯，从四棵大树后跳下，跳到一人高低的稻田中，在稻丛里隐蔽。”

苏岷将母亲留下的156件资料全部捐献给了上海市静安区文史馆，包括那21块布条。

“母亲和舅舅的根都在上海，我想，应该把这些见证留给这座城市。”苏岷说。

（作者为某媒体记者）

编辑/朱德华（实习）