珍藏母爱

每当翻开手机通讯录，看到备注为“妈咪”的电话号码，都有想拨打的冲动。然而我知道，那个号码即使响起，再也不会听到母亲的声音。母亲去世已经6年多了，我的手机换了几次，但这个号码却一直舍不得删掉。

一

我的家乡在内蒙古商都。母亲将近40岁时才生下我，我有六个姐、一个哥。我是家里最小的孩子，又在腊月生，母亲很宠我。

小时候，我很不安分，爬墙上树，搬砖溜瓦，啥都干。我“费裤子”，母亲连补丁都打不过来，最后想了一个招，给我做口袋裤，就是用装粮食的帆布口袋裁剪成裤子，这样就不怕折腾了。但不出两天，就又成为“开裆裤”。

因为贪玩，我总是天不怕、地不怕地满大街转，什么东西在我眼里都是新奇的。母亲不可能时时跟着我，便在我上衣肩膀上缀了一个铜铃铛，找不见我的时候，就听铃铛声。

母亲很少打骂我，即使我做了错事，她也总是讲道理。大概在我六七岁时，一次母亲到田地里拔猪菜，我和六姐看家，不小心将家里的大件家当——大瓷盆给打碎了。其实那不是我打碎的，而是不小心让公鸡进了屋，它从盖水瓮的面板上跳下去时打碎的。我又气又急，意识到闯祸了，便拿着火铲追打公鸡，也赶巧了，一下拍在鸡头上，把公鸡打死了。六姐比我大一岁，我俩都吓得够呛，站在鸡窝上一边哇哇大哭，一边向母亲回来的方向张望。

母亲回来后，看我泪眼婆娑的样子，只是叹息了几声，就边给我擦眼泪，边说“我们今天吃鸡肉”。此事，成为我在兄弟姐妹间的笑谈，我当时那句“大花盆——死了——”，常常被他们拿来戏逗我。

二

母亲总是处处为我着想。1985年小学毕业时，我考得不错，全乡第一名。按道理，我应该回家等着上初中，但母亲觉得我还应该回学校去，天天跟着老师学点什么。于是我又搬着凳子回到了学校。那时，我是复式班（几个年级的学生在一个教室上课）的“班主席”，天天配合老师进行管理，一直坚持到放假。也许，正因为那一段时间的忍耐，磨砺了我的耐心，此后做什么事情，我都能坐得住。

上了初中后，最困难的是凑学费。父亲要面子，不肯去借钱，而母亲为了我舍出脸面四处借，甚至向村里一个时常出去乞讨的人借过钱。就这样一直紧紧巴巴地供我上了高中。

高二时，学校秩序很乱，经常有社会上的小混混半夜进寝室，见好东西就拿，谁不听话就打。我被吓着了，常常感到恐惧，便不想念书，回了家。父亲不以为然，但母亲却坚持让我回学校，苦口婆心说了很多。终于，我又坚定了“不想当庄户人”的理想，鼓起勇气，克服一切困难读书。

考大学时，听说军校不收学费，而且每月还有补贴。我不想让父母再为我上学而操劳，便报考了大连陆军学院。

在母亲眼中，军官是一个很大的“官”。母亲时常说，咱穷人家的孩子，一定要老实，不能忘本，还告诫我不能贪也不能占。不管是在军校读书，还是毕业后分到部队，我都严格要求自己，觉得如果自己“贪占跑送”，就不是母亲的好儿子了。

母亲还常说，凡事靠自己，多学点本事才能吃得开。后来，为了学本事，我报考某军校政治系在职研究生，脱产学习了两年半。正是这次增长的“本事”，让我在基层工作时得心应手，也让我时常想起母亲的叮嘱。

三

我HxYp+/2Q+cYo07Dq17lH6A==长大了，母亲却老了，这似乎是一瞬间的事。母亲老了，仍然牵挂我这个小儿子，总是想为我做点什么。

成家以后，我先是在海岛部队工作，后调到辽宁大连，爱人在老家县医院上班。母亲那个时候身体越发不行了，但爱人怀孕、生孩子时，仍然来看了几次，直到亲眼见到最小的孙女才放心回去。孩子小的时候，母亲拖着病体帮爱人拉扯孩子，这一拉扯就是断断续续的三四年。

我知道，母亲是享不到我这个当兵在外的小儿子的福了。有时我想让父母来大连看一看，可因为部队工作忙，多次计划却又作罢。

2006年3月，在父亲弥留之际，母亲伤心不已，问父亲：你什么时候回来领我？父亲给了一个期限：4年。

父亲比母亲大4岁，他是希望自己的老伴至少活到和自己一样的岁数。母亲当时73岁，是个“药罐子”，她得了肺心病，出门都得扶墙走。父亲说的4年，当时看只是一个奢望。

但母亲一直活到了80岁。父亲去世后，我们兄弟姐妹八人硬是数次把母亲从鬼门关拉回来，让父亲许的“期限”翻了近一倍。

母亲晚年有一句口头语：我咋还不死？她的心肺功能因为常年生病本来就不好，上了岁数更是退化得厉害，如若遇上流感什么的，总是躲不过去。

母亲每两年总要大病一场，每次医院都要下病危通知书，我也要千里迢迢回家一趟。其实我知道，“孝敬”只是在嘴上，远水解不了近渴，只能一有情况立刻回去，床前伺候几天，讨个心安。最后两年，医院建议回家养着，意思是治疗也起不了多大作用。我们没有轻易放弃，为母亲买了呼吸机，并一次一次在村里打针、吃药，母亲又挺了两年，安然而去。

母亲病重之时是2014年农历五月。接到哥哥的电话，我立刻请假连夜往回赶，回到商都已是第二天晚上11点多。大哥从内蒙古乌兰察布库伦图租了一辆车，到商都把我接回去，来回130多公里，并且大多为土路。我们到五姐家时，已是第二天凌晨1点多了。

进家时，母亲已经说不出话来，嘴里发出一些声音，却听不出什么意思。五姐指着我告诉母亲，亮子（我的乳名）回来了。母亲点点头。我看母亲嘴干，就拿勺子喂了一点水，但她连咽的力气都没有了，水都从嘴角流了出来。凌晨4点多，母亲努力睁眼看了看她的儿女们，没了声息。

母亲走了，但母亲永远在我心中。那个备注为“妈咪”的电话号码，将永远留在我的手机里。母亲生前的照片及视频，也在我的电脑里珍藏着，她的音容和笑貌一直都在。

（作者为退役军人）

编辑/张建动