康康和他的秘密花园

石家庄市井陉矿区横北中心小学 李乐乐

去年9月，我担任了一年级的班主任，42个小天使，41张笑脸，只有一个孩子睁着惊恐的双眼，不会跟人交流。这个孩子就是康康（化名）。他上课坐不住，经常打断老师的课堂教学，又叫又跳，累了就躺在地板上，任凭谁哄都叫不起来。最让人担心的是用电安全问题，康康经常会毫无预兆地蹿上讲台，快速拽掉墙壁上的多媒体插头，还冲着我兴奋地拍着手又叫又跳。有同学笑话他，他也毫不在意。课间，他有时一个人玩滑梯，躲在方格子里面看着天空，眼神直愣愣地发呆。有时候他会随意打开一间教室的门，碰到哪个班正在上课也毫不在意，拖着步子，晃晃悠悠走进去……他每天只活在自己的秘密花园里，任何人都无法接近。

经过家访，我了解到康康患有先天性自闭症，爷爷奶奶、爸爸妈妈非常爱他，由于经济原因和不愿意孩子在成长的关键时期缺少正常玩伴，家人不愿意将康康送到特殊教育学校，而是选择了横北中心小学。看着康康父母无奈的表情和含泪的双眼，内心深处的柔软让我接纳了这个特殊的孩子。

由于对自闭症儿童的心理认知匮乏，在我初次尝试制止他上课又蹦又叫无果后，我试图拉着他的手回到座位。出人意料的是康康的表情十分痛苦，撇着嘴喊叫，表现出极度的抗拒，甚至直接倒在地板上，看着天花板，旁若无人地拉着奇怪的调子哼哼。

我开始有意地多亲近康康，给他买一些学习的小礼品。每日晨读时手把手教他指读。我发现他不是什么都听不懂，只是接受更慢一点，我会用很慢的语速教他读。过了段时间，我惊喜地发现，他已经会自己读了，简单的诗歌也会背诵！但是从神情来看，又像是无意识的。其他老师的课，我也会坐在旁边陪着他一起上课，手把手教他写字。等康康进入状态以后，美术课上，我教他画简单的小鸟小花。进步是微小的，但希望还是有的。私下，我经常跟他妈妈沟通，互相鼓励。

有一次康康感冒了，不会擤鼻涕，神情很难受，我立刻帮他清理干净。渐渐地，康康开始接纳我。就在我和康康的关系迅速升温的时候，发生了这样一件事：有一次他到副校长办公室里“作案”，摆弄副校长的电脑。舆论压力让我瞬间崩溃了，我“哇”地哭了出来。他本来还跟我对抗，“不回、不回（教室）”，看我哭了，他有些惊慌恐惧，过来抱住我也“呜呜”地哭，这一切让我的内心更加酸楚。我多么希望他能和其他小朋友一样啊！

我告诉班里的孩子们：我们都是幸运的，因为我们生下来就是健康的，所以我们要做一个善良的好孩子，多给康康帮助。班上有一个心地纯洁的女孩子希希，她善解人意，主动和康康一起玩耍。渐渐地，再有不知情的人惹得康康躺在地上的时候，希希去拉他，他也不再排斥。又过了不久，体育课上，我看到在希希的带领下，一群女孩子手拉手围成一个圆圈，康康站在中间。女孩儿们绕着圈蹦蹦跳跳，“王子王子，谁是你的公主？”康康跟着原地转几下，憨憨地笑。

我相信，康康的秘密花园终将不再是一片寂静和荒芜。