可新
前行
娱乐圈实在是太耀眼了。无论你的理想型是哪一种,都可以找到对应的“那个人”。易烊千玺,则是娱乐圈中独一无二的存在。
是歌手、演员、舞者;拥有路人粉、女友粉、妈妈粉;可以说,真的找不到不被他吸引的群体。
“现在的我,最想做的就是不让自己失望,做自己喜欢的事,不在别人认为我应该走的轨迹上走。因为,人能在成长的过程中,做自己最舒服和最喜欢的事,就已经成了最好的自己。”易烊千玺说。
生活中,绝大多数人的生活是不得不,是忍受之后的委屈和抱怨,但易烊千玺不是,他是那个自己选择要站在风中的少年。
2000年,易烊千玺出生于湖南怀化。父母给他取了这个特殊的名字——易烊千玺,“烊”在湖南怀化是“欢迎”的意思,“千玺”既有谐音千禧年的意思,“玺”字又寓意帝王之印。
显而易见,父母对他给予了厚望。从2岁开始,小千玺便开始学习各种才艺。除了基本的唱歌、跳舞,父母还让他学习书法、架子鼓、葫芦丝、魔术,甚至变脸。
为了上课,他每天都要花4个小时往返于家里与各个培训班。有时候为了赶时间,饭都吃不好。别的小朋友都在玩,在看动画片,而他不是在公交车上,就是在补习班的教室里。
除了上学,易烊千玺童年最深的记忆,就是和妈妈一起坐上清晨的公交车。他和妈妈总是坐在最后一排,在狭小的空间里,他要完成吃饭、换装等任务,有时候还要提前准备表演时要说的话。5岁开始,他就经常在父母的陪同下,辗转全国各地参加节目。
辛苦吗,当然辛苦。但妈妈一直教育他“哭没什么用”,再辛苦也要坚持。
幸好,多年的努力没有白费。2013年,因为多才多艺和出众的舞蹈天分,易烊千玺签约重庆时代峰峻文化艺术培训中心,并作为TFBOYS的一员正式出道。
后来的故事大家都知道,TFBOYS收割了大批粉丝,并凭借一首《青春修炼手册》火爆全国。
作为TFBOYS中的一员,易烊千玺成了国内顶级流量明星。很多人以为TFBOYS的成名是偶然,是运气,是恰好站在了时代风口上。可这背后的努力,谁又真正知道呢。
在TFBOYS中,易烊千玺被赞为“组合中最具才华的成员”。从拉丁舞、现代舞、民族舞、街舞等各种舞蹈,到乐器、书法、雕塑、跆拳道、魔术等,他都会,简直是文武全才。估计只有易烊千玺自己知道,在众人艳羡的这每一项技能背后,哪里是天赋,而是时间。
隐忍
TFBOYS火遍全国时,大众自然而然会在他们三人之间互相比较。王俊凯帅气,王源可爱,唯独易烊千玺,外貌不突出,性格也不出众,频频引起黑粉的质疑和攻击。黑粉开始给他寄恐吓信、寄死猫、寄假肢,甚至诅咒家人。键盘手言语攻击,在机场被人群挤到最后,在综艺镜头里永远只能往后站,甚至粉丝送花给他,他还把花递给了旁边的队员,因为他觉得不是送给他的。
确实,组合刚出道时,易烊千玺还没长开,在长相上是最吃亏的一個。而且他不善言辞,不讨喜,所以往往最容易被忽略。当时,MV中镜头和歌词主要都给了王源和王俊凯,易烊千玺的存在感很低。在出镜时,他也总是站在最角落的位置。
面对这样的质疑和打击,小小年纪的他,不知如何面对,只有忍。但他却从来没有传达过负面的情绪,只是这样回应:“要在意那些对自己很关心的人,因为如果特别在意那些对你说不好话的人,对喜欢你的人来说特别不公平。”
重重压力之下,他把更多的心思放在提升专业功底上。舞台上,他和队员们一起努力,争取把一场表演都做到全力以赴。舞台下,他默默练习,一个人在练舞房对着镜子,做动作,翻跟头,直到跳得腰疼直不起来了,他才肯稍微停下。
少年成名,必然要学会以一己之力抵御外界所有不友好的态度和言词,易烊千玺也不例外。对于被攻击、被黑,他从来都是以沉默对抗,自我消化,在内心找到一个平衡点。
不喜欢主动输出,身上难免笼罩着浓浓的疏离感。易烊千玺不太主动交朋友,也不太擅长和别人打交道,这让他显得特别慢热。即便是与很熟悉的朋友在一起,易烊千玺也喜欢坐在一旁,当一个旁观者。
但是,性格寡淡并不代表冷漠,相反,熟悉他的人都觉得他是一个内心柔软、共情能力强、愿意照顾别人情绪的人。听他讲话,虽然短,却不生冷,更不敷衍,而且,当他真正想要表达自己时,他一定是耐心且冷静的。
心事重重且目光坚毅,易烊千玺一直都知道自己要什么,所以童年时期的他,就能做非同龄人做的事。在别的小孩荡秋千、捉迷藏、玩游戏的时候,他的生活就是被各种兴趣班和节目塞满。
以及后来的备战高考,备考的前半段时光是在一个胡同的四合院里度过的,只有累了的时候,他才会爬上天台发呆,逗逗野猫。后来又一路波折,回到长沙继续补课,梅雨季节的湖南,望着远处的山,山里面有鸟叫的声音,他知道那是无数人在等着他凯旋。
《亲爱的客栈》里,他常常坐在湖边木板上,盯着湖面发呆。就连经历半辈子人生起伏的王珂都很心疼地说,“他可能一辈子都会这样”。
不主动、不故意,在易烊千玺的身上,有着这个年纪不该有的成熟稳重。
惊艳
“周冬雨很好,但没有易烊千玺成不了。华人电影的近代史上,大陆没有贡献过一个非常有魅力的、经典的少年人物形象,千玺终于刷新了这个零。”作家水木丁这样评价电影《少年的你》。
作为第一部大荧幕作品,易烊千玺在《少年的你》中的演技着实让人惊艳。
戏中小北的形象,粗糙叛逆,痞里痞气,打起架来毫不手软,这与他本身安静内敛的性格完全相反。他的表演,让我们都忘记了他是易烊千玺。
影片中,易烊千玺的眼神可谓是最大的看点。在街角被打那一幕,眼神中流露出的愤懑、挣扎、哽咽、倔强……每一刻都写满了情绪。被警察摁在地上那个眼神,满是不舍、心疼和诀别,却又带着一丝释然。
影片中还有很多人物的怼脸镜头,比如警察给小北看陈念被欺负的视频,小北眼神的变化:几秒的戏,小北的情绪从心疼、厌恶到清醒,意识到旁边有人,还装作满不在乎,这一切细微变化都在眼神里。
甚至还有网友整理出了小北眼神的差别:看向陈念时,眼神清澈,有温柔、爱慕、笑意、留恋……看向别人时,眼神犀利,是强势、警惕、戒备、怨恨……
《少年的你》上映期间网上很多人说,一般的流量小鲜肉经不起这样怼着脸拍。但易烊千玺不是流量小鲜肉,他是有灵气的演员,特写镜头是他的表演给电影带来的意外设计。这个说法来自《少年的你》的摄影师余静萍:“易烊千玺让我们太惊艳了,他真的很稳定、内敛,有很多细微动作稍纵即逝,也很迷人。”
如果《少年的你》上映时,有人质疑易烊千玺这样的流量明星,只是凑巧演了一部好电影而已。那么《送你一朵小红花》则可以证明,易烊千玺的成功,不是偶然。
在这部电影里,易烊千玺再次展现出了超过他这个年龄段的表演。而且,是令人可怕的成熟和冷静。
易烊千玺饰演的韦一航,在电影里给人的整体印象是,走路站不直,习惯佝着肩、靠着墙。他老是低着头,说话有点儿混不吝,喜欢开自己的玩笑:“你好,我叫韦一航,你想看我的脑肿瘤切片吗?”
韦一航在外形上说话大舌头、手指微微颤抖,都是手术可能的后遗症之一;走路习惯佝着肩、挨边走,是他从心理外化出来的生理习惯,因为这个人对未来非常悲观。
但是韦一航本人并不像这句台词一样乐观豁达,他做完手术回家,一个人独处,会微微蜷缩着身体,手指不自觉地颤抖。这些独属于韦一航这个角色的小细节,易烊千玺都处理得相当完美。
21岁,人生正在驶向一段新旅程,下一站会停靠在什么地方,他并不清楚,或许野花漫山,或许荆棘遍野,或许海浪汹涌,或许阳光普照。前路漫长,漂泊不定,他只想接下来的每一步,都能走到自己向往的地方。