你的隐形斗篷还在吗

2021-12-27 22:20明前茶
中国新闻周刊 2021年47期
关键词:锁匠淡蓝色尾灯

明前茶

每个人最初的戏剧舞台,也许就是自家炕头,无须勾脸,也无须锣鼓胡琴伴奏,只要披上斗篷,就能横刀跃马,扮演在千军万马中冲杀的上将军。一开始,孩子们披着床单,后来披上外婆的鲜艳大方巾,最后,他们只要双手向后一挥,噼啪抖动空气中看不见的斗篷,在锁骨前系上一个活扣,就拥有了飞身上马的派头与勇气。

在奥斯卡获奖片《撞车》中,被主顾欺凌的锁匠回到家中,发现熟睡的女儿躲到了床下。锁匠千呼万唤,都不能消解女儿听到街区枪击的恐惧,便俯身编起隐身斗篷的故事,说自己从爷爷处继承了可以遮挡任何子弹的斗篷,现在,他准备传给女儿。这是影片最动人的橋段之一:父亲在虚空中脱下斗篷,给孩子系上,告诉她洗澡或者入睡也不用脱下来。

这并不是一个孤立的片段,最终,隐形斗篷从一个童话世界,走向了现实世界——一位伊朗杂货铺店主在自己的店铺被洗劫一空后,迁怒于让他换一扇门的锁匠,他持枪瞄准了这个一脸发蒙的手艺人。小女孩扑过来,挡住了那颗子弹。此时,父母脸上的震惊令人心碎,母亲撞到了门槛上,父亲一脸崩溃地拥抱着孩子,不想相信这就是永别。情节的神转折出现了,孩子笑了起来,她竟毫发无损,父亲的隐形斗篷似乎起了奇效。

当然,这要感谢杂货店主女儿的远见。她发现,父亲被生活屡次鞭挞,已逐渐变成一座活火山,便自作主张替父亲买了一箱空包弹。

关于斗篷与魔法的想象,的确是我们人生中极为珍贵的体验。作家陈春成小时候喜欢胡思乱想,无法将注意力集中到枯燥的刷题中,有一天,他对家长与老师无休止的劝诫感到厌烦,主动驱逐了头脑中的混沌想象。他后来在小说中追忆那个夜晚:“第三天晚上,我想好了对策,关了房门。让所有的想象力都集中到脑部,它们是一些淡蓝色的光点,像萤火虫的尾灯,这时都往我的头顶聚集。过了好久,它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒,从我头上飘升,渐渐地脱离了我,像彗星一样冲天而去。我坐在书桌前,感到说不出的轻松和虚弱。”

小说主人公考上了不错的大学,但他的脑海中再也不会自由伸展出幻想的藤蔓。对于驱逐想象力这件事情,他成年后是后悔的。因为他没有设定好如何让“那朵星云”回来。于是,他的余生再也没有出现过比那些幻想更盛大的欢乐了。他仿佛失去了遮挡俗世中一切伤害与桎梏的斗篷,生活在那一刻就开始一眼望得到头。

趁着孩子的想象力还没有消失,附身在浴缸边或沙坑旁,耐心聆听那些游走在现实与梦幻间的故事吧,这也许会召唤消失多年的“萤火虫”,戴着它们的尾灯,重新在你的头顶汇聚,照亮你的脸。

猜你喜欢
锁匠淡蓝色尾灯
风的渴望
上汽大众帕萨特1.8T无倒车影像的故障排除
间隙平顺度问题的分析与优化措施
开锁匠收徒弟
雨天的歌
黄昏的一生
瞬间制冰
锁匠的徒弟
门把手
心灵的锁