街角信使

文：忆安姑娘（儿童文学作家）

一

村里的大柳树下有一家小商店，商店门口有一部公用电话和一辆旧自行车。店主是一位老奶奶，她的孙子阿毛，平日里帮人传口讯、带包裹、送信，做的都是跑腿的活。自从被一个路过这里的城里人喊作“街角信使”，阿毛在心里默认了这个名字。

商店里很是拥挤，只有三排货架，满满当当摆着食品和日用品，收银台旁，放着邮递员送到这里的包裹信件，小商店也兼营快递代收业务。由于山路不好走，如果不想上门取信件包裹，只要付五毛钱，阿毛就会送货上门，哪怕好几里山路都不在话下。可以说，跑腿，是阿毛除了学业以外，最主要的副业。

大山里最好的交通工具是自行车。阿毛骑着他的自行车在大山里飞驰，像是在坐过山车，一会儿缓缓地上坡，一会儿又迅速地冲下去。阿毛没坐过过山车，更没去过游乐场，但他骑着自己心爱的自行车，还是快乐得像飞翔的鸟儿一样。

阿毛今年十一岁，凌乱的头发，紧皱的眉头，松松垮垮的衣服套在瘦小的身体上，使他显得与大多数孩子不同。事实上，他经常受同龄人嘲笑，说他像山上的野猴子。阿毛愤怒地挥舞着小拳头，却只换来更肆无忌惮的嘲笑。

二

柳絮飘飞的日子里，一只雏鸟在大柳树下“唧唧啾啾”叫个不停。阿毛听着，像是在说：“饿啊，饿啊，饿啊。”

阿毛围着大柳树找了一圈，也没有发现鸟窝。

阿毛打量小家伙，鸟儿的嘴巴是黑色的，皮肤有的地方是粉色，有的地方是黑色，身上稀稀疏疏地覆盖了一层黄色的羽毛，一副可怜兮兮的样子。阿毛实在不忍心，将小雏鸟放进自己的上衣口袋带回了家。

“我可不会养鸟，你要是敢挑食，我就把你扔回来。”说完，阿毛想起曾从书上看过，小鸟第一眼看到谁，就会把谁认成妈妈，“喂，你可别把我当你妈妈啊。”

然而，阿毛却将小雏鸟照顾得十分仔细。阿毛将米饭嚼烂了喂给小雏鸟，还将奶奶的冰糖用温水化开，一点一点让小雏鸟喝下。小家伙张着大大的嘴巴，仰着头，吃得津津有味。阿毛会找来最细软的稻草给小家伙铺床，还会去河里捞鲜活的小鱼小虫，一条一条喂给它。小家伙也争气，一天天健康成长。在阿毛的照顾下，小雏鸟长出了坚硬的羽毛，腿脚也变得力量十足。

阿毛觉得小雏鸟比自己幸福多了。阿毛的爸爸妈妈在外地打工，他是被奶奶带大的。奶奶忙着开商店，又要忙着照顾家里，还要顾着叔叔家的孩子，根本没有那么多的精力和爱分给阿毛。阿毛像一棵荒草，被扔在了天地之间，野蛮生长。

三

小雏鸟长成了一只鸽子，那就叫它“阿信”吧。

阿毛捡来破木板，敲敲打打，给阿信做了一个大大的鸽舍。阿毛一边钉钉子，阿信在一旁“咕咕”叫着，像是在说：“谢谢，谢谢！”

阿毛说：“快点长大啦，听见没有？快点长大啦，帮我送信给爸爸。”

阿信歪着头看着阿毛，像是听懂了阿毛的话。阿毛喜欢跟阿信说话，说自己的梦想，说爸爸妈妈打工的城市是什么样子。只不过，那个城市很远，阿毛从来没有去过。和阿信说话时，阿毛觉得心里满满当当的。

不需要送信的时候，阿毛会带阿信进行训练，带它爬到山顶，练习放飞。看着阿信在头顶盘旋，阿毛挥着手大喊：“去吧，记得回来啊！”阿信“扑棱棱”拍着翅膀，在阿毛头顶盘旋，阿毛的心也跳得“扑腾腾”。

阿信一次比一次飞得远，一次比一次飞得久，但每次都能飞回来找到阿毛。在等待阿信回来的时间里，阿毛总是躺在草地上，微笑地闭着眼睛。

四

这次，阿信飞出去之后，却没有回来！

阿毛到处找，鸽舍里没有，山顶上没有，树林里没有，阿信到底跑哪里去了？

阿毛急得饭都吃不下，奶奶让他去跑腿，他也迟迟不动。奶奶又气又急，数落着阿毛，可看见阿毛抹眼泪，知道阿毛是真伤了心。奶奶的语气缓和下来，说：“你要是喜欢，我就再找一只鸽子给你。”

“那就不是这只了！”阿毛立刻反驳道。

阿毛难过地想：别的鸽子没有答应我，帮我给远方的爸爸送信，带去我的想念；别的鸽子没有陪着我，听我说心里话。阿信是我最好的朋友！

奶奶忙着整理小商店里的货物，不再理会阿毛，阿毛就坐在一旁发呆。

阿毛又开始一个人送信、跑腿，一个人骑着他的自行车在风中疾驰。

一个晴朗的早晨，还在睡梦中的阿毛突然听见“咕咕”的叫声。是阿信！阿毛高兴坏了，不管不顾地冲出去，却一头撞在了一个宽厚的胸膛里。

“爸爸？！”阿毛不可置信地喊道，“爸爸，您不是说过年才回来吗？”

“最近厂里刚忙完一批大订单，活不算太忙，我和你妈商量，以后我们俩每年轮着请几回假，这样就能多回家几趟，看看你和奶奶。怎么，你不高兴？”爸爸说起话来还是那么快。

“怎么会呢？”阿毛脱口而出，发现爸爸是逗他的，也跟着笑了起来。

阿毛看着一旁“咕咕”叫的阿信，心里想道：原来你真的帮我给爸爸送信了！是你把爸爸带回来的！

五

第二年春天，阿信当了鸽子妈妈。

阿毛变得忙碌极了，送信、照顾鸽子，等小鸽子长大了，就开始带它们练习飞翔。每次，阿毛都会叮嘱小鸽子们——“去吧，记得回来啊！”

阿毛还是那个骑着自行车，在山路上飞驰的小小少年。只是在不经意间，他的心渐渐长大了，大到能装下很多很多东西。

创作谈 >>

小时候，村子里的小卖部，装着全村唯一的公用电话。店主家名叫小林子的小男孩总是跑到街上去喊：“某某某，电话！”然后，就会有人急匆匆地跑到商店去接电话。接电话不是免费的，要付两毛钱，打电话另算，都是计时收费。

我总也不能忘记小林子那威风的样子，就像吹响冲锋号的小战士。于是，我写了一个有关送信的少年——阿毛——的故事，一个在艰难生活中逐渐找到自己，让心像鸟儿一样自由飞翔的故事。我想每个人的成长过程中，都有那样的时刻。心长大了，我们也长大了。