李文勇整理
2021年11月3日上午,国家科学技术奖励大会在京举行,顾诵芬和王大中获2020年度国家最高科学技术奖。在奖励大会现场,镜头记录下了温情一幕:顾诵芬院士登台领奖时,他的妻子江泽菲在台下注视。大会结束后,江泽菲又穿越人群来到丈夫身边,两位老人的手紧紧相握……四目相交的那一刻,满眼都是欢喜。
顾诵芬被誉为新中国飞机设计大师,是我国航空领域唯一一位中科院和工程院“双院士”。他奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石,推动了我国气动力研究、设计基础手段的建设发展。他与妻子江泽菲59年相亲相爱,相濡以沫,书写了婚姻的典范,折射出人性的光辉。
“为了搞航空,我把母亲给牺牲了”
1930年,顾诵芬出生在一个书香世家。母亲潘承圭是一位知识女性,父亲顾廷龙是我国著名的国学大师,大家以为顾诵芬长大后一定会继承父亲的事业,致力于弘扬传承中华文化。然而,他没有继承父亲衣钵,而是因为一场战争和飞机结了缘。
1937年,“七七事变”爆发,打破了顾诵芬童年的平静。故乡的蓝天被日军的飞机遮蔽,家园的热土被呼啸而来的炸弹一遍遍掀起。因为缺乏防空知识,顾诵芬不知所措地跑出房间,向院里奔去。幸而有邻居曾在德国接受过防空训练,立刻把他喊住,让他回屋躲在桌子下面。“轰隆隆、轰隆隆——爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺,玻璃窗被冲击波震得粉碎……”7岁时遭遇的这一幕幕,顾诵芬记了一辈子。“那次轰炸对我的影响太深了,没有航空的话,咱们国家将来还得受人欺负”,顾诵芬暗暗在心里立下宏愿,“我以后要造飞机”。
虽然对飞机的第一印象很沉重,但他对飞机的兴趣却越来越浓。
顾诵芬是家里的小儿子,颇得家人宠爱。哥哥在德国人办的教会学校读书,经常从学校带回纸航模来给他玩。顾诵芬在10岁生日时,叔叔也送给他一架小飞机模型,他爱不释手,但很可惜,只飞了几次就坏掉了。父亲顾廷龙见儿子这么喜欢飞机,就带他去了上海一家香港人开的航模商店,花重金买下一架翼展一米的大型航模。从此这成了顾诵芬的至宝,天气晴好时,他就到外面去放飞机。下雨下雪了,他就拿回屋里飞。父亲又从书店买回来一批苏联的航模制作书籍,有时带顾诵芬去工厂参观工业制造过程。在如此熏陶下,少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型。这也奠定了他最初的航空梦想。
“我父亲是一个很开明的人,对我的兴趣爱好并没有多加干涉,只是告诉我,不管做任何事,都要认认真真地做好。这对我影响很大。”顾诵芬说。
1939年,顾诵芬在上海读书,与父母一起住在合众图书馆。因为顾诵芬的哥哥不幸于1939年病逝,双亲把所有的希望都放在他身上。高中毕业那年,他报考清华大学、浙江大学和上海交通大学三所大学,专业一律填写航空,父母不愿他离开上海,所以他选择了上海交通大学。1951年大学毕业分配时,他再次面临选择。新中国急需发展航空事业,所有航空专业毕业的人都要到北京工作。母亲潘承圭自然万般不舍,本可以留校的顾诵芬听从祖国的召喚,来到刚组建的重工业部航空工业局工作,在这里他遇到当时国内最权威的飞机设计专家,这对他事业的发展产生了巨大影响。尽管母亲最后同意他到北方工作,但心里终究放不下他,于是经常失眠,思念成疾,不到70岁就离开人世。顾诵芬坦言对不起母亲。顾诵芬没能见上母亲最后一面。他曾不止一次怅叹:“为了搞航空,我把母亲给牺牲了。”
59年的相濡以沫
1961年,已经31岁的顾诵芬还是单身,他把全部时间和精力投身于事业之中。时任一所总设计师的黄志千对顾诵芬爱护有加,他与妻子江载芬商议,要为顾诵芬和妻妹江泽菲做月老。
江泽菲是家中最小的女儿,有一个大哥和两个姐姐。1952年,江泽菲考入北京医学院医疗系儿科专业,1957年被分配在沈阳医学院第一附属医院任小儿科大夫。到沈阳后,江泽菲住在单位宿舍,只有节假日去大姐家玩。而对于他们第一次见面的情景,两个人都已记不太清楚了。她记得,1961年的一天,她到大姐家,感到气氛不同以往,大姐和姐夫似乎有点紧张,后来才知道,原来是他们约了顾诵芬来。在这以前,他们已经对她说过小顾这个人,但她没有太在意,只是觉得大姐和姐夫都是知识分子家庭出身,喜欢读书人。那天,见到顾诵芬后,她觉得这个人显得特别拘谨。
经过一段时间的交往,1962年8月,顾诵芬与江泽菲结婚了。谈起婚后的生活,江泽菲说,结婚以后,他们从来不在家里做饭。顾诵芬买了一个当时街上卖冰棍用的保温桶,周日所里的食堂只开两次饭,他们一般都是早上打饭回来放进保温桶里,到中午拿出来吃,下午再去打饭回来留到晚上吃。他们一两个月进一次城,早上一起出去,到沈阳最繁华的商贸中心,就是沈阳站附近的太原街。顾诵芬直奔书店,她到食品店、百货商店采购食品家用。大约3小时以后她去书店找他,然后一起回家。
1969年7月5日,歼-8顺利完成首飞。但没过多久,问题就来了。在飞行试验中,歼-8出现强烈的振动现象。用飞行员的话说,就好比一辆破公共汽车开到了不平坦的马路上,“人的身体实在受不了”。
为了找出问题在哪里,顾诵芬想到一个办法——把毛线条粘在机身上,观察飞机在空中的气流扰动情况。但由于缺少高清的摄影设备,要看清楚毛线条只有一种办法,就是坐在另一架飞机上近距离观察,且两架飞机之间必须保持5米左右的间隔。
顾诵芬决定亲自上天观察。作为没有经过特殊训练的非飞行人员,他在空中承受着常人难以忍受的过载,用望远镜仔细观察,终于发现问题出在后机身。他记录下后机身的流线谱,亲自做了修形设计,与技术人员一起改装。飞机再次试飞时,抖振的问题果然消失了。
直到问题解决后,顾诵芬也没有把上天的事情告诉妻子江泽菲,因为妻子的姐夫、同为飞机总设计师的黄志千就是在空难中离世的。那件事后,他们立下一个约定——不再乘坐飞机。并非不信任飞机的安全性,而是无法再承受失去亲人的痛苦。
后来,江泽菲还是知道了此事,她责备丈夫:你怎么什么事都带撒谎的呀?
顾诵芬回答:我告诉你有什么用?我反正觉得应该去,我就得去,告诉你担惊受怕,还不如甭担惊受怕呢。
江泽菲说:你真掉下来,我不还得知道?
由于工作性质的特殊,丈夫的工作需要极强的保密工作,即便是对家人。因此相比普通家庭,江泽菲需要承受的还有更多。
常年一心扑在工作上,顾诵芬对家里的照顾自然就少了,江泽芬也抱怨过。所幸的是,与抱怨相比,她更理解自己的丈夫,也因此能几十年如一日地支持着他,支撑起这个家。
那穿越人群的深情凝视与紧紧一握,也已说明一切。
“回想我这一生,谈不上什么丰功伟绩,只能说没有虚度光阴,为国家做了些事情。”顾诵芬这样说。
到2021年,两人结婚已经整整59年,他们没有什么惊天动地的爱情故事,却有着59年的相濡以沫。都说和睦的家庭是事业成功的基础,也正是江泽菲的默默支持,顾诵芬才能苦心钻研,为我国的航空事业发展作出了巨大贡献。看到镜头记录的两位老人双手紧紧相握的那一幕,网友评论说,这才是爱情最美的模样!
编辑/李文勇