创作谈：模糊的记忆

○刘伟林

我在电脑上敲下这篇散文的最后一个字后，不禁长长地舒了一口气。这是多年前的一个场景，借着模糊的记忆，我审视着、打量着，但肯定遗忘了一些细节，一些更微小的地方，也许那些地方更有意义。记得二十多年前，父亲承包了一片水域养鱼，面积有六百余亩。从那时起，厄运便开始降临，父亲养鱼一年比一年亏本。为了还清那些债务，父亲只能年年承包下去，且梦想以此发财。于是，我家的财务陷入恶性循环，最后父亲撑不住了才放弃养鱼。后来好些年，我家都被银行的贷款压得喘不过气来。具体情形，我曾在小说《父亲这条虫》中描述过。那篇小说写父亲的伤痛，还有我对他的悲悯。

之所以写这篇散文，是因为它是我记忆中极为深刻的一幕。记得那个冬夜，天气寒冷，我一个人守在帐篷里。为了抵御寒冷，我沿着堤坝来回奔跑。我像一只困兽被时间与空间压迫着，当时的自然景象我刻骨铭心。冬夜的风一直吹着，几乎吹透我的身体。为了还原当时的记忆，我选择了质朴的表达方式。印象最深的是那个夜行人，他急促奔跑的脚步声多年来一直敲打着我的心。我已记不清他当时是否进了我的帐篷，但肯定的是我与他进行了长时间的交谈，还曾给他安慰。当时他心急如焚，声音哽咽，身体颤抖（即便在黑暗中，也能感觉到他身体的抖动）。最初，我主要想写这个寒冬夜行人，后面又改了，觉得对外部环境的描写也许更能衬托他的内心。

我写过很多散文，早年更注重语言的华丽，但现在越写越质朴，觉得散文还是忠实地记录生活为好。我也曾想挖掘散文的多种可能性，后来才知道那不过是一种外在的装饰，一种徒有其表的形式罢了。

我既是生活之外的观察者，也是生活之内的潜伏者。写作时，作为观察者，我冷静而客观；作为潜伏者，对人的命题我必须给出必要的回答。