泥土之上

◎曹春雷

一

一个乡村人，如果执着于“脸朝黄土背朝天”的生活且不想抽身脱离的话，那么他注定要同草打一场旷日持久的“战争”。

这是一场侵入与反侵入的“战争”。草是侵入者，而农人是捍卫者。但是，如果追溯起来，这片土地最早的原住民，是草，人不过是后来者，建立这个村庄的祖先们拖家带口，流浪至此，疲惫不堪，看到此处有山有水，草木茂盛，便在这里落下脚来，盖起草房，从草的领地里，开垦出一片庄稼地，从此繁衍生息。

“战争”是从祖辈延续下来的。父辈传承给他“武器”。

当一个乡下孩子开始拿得动锄头的时候，他与草的“战争”便开始了。父亲和母亲会在一个清晨扛起锄头，披了晨光，带他去田地，教他怎样在庄稼之中准确无误地除掉杂草。并不是每个人都能使用好锄头的。因为稍有不慎，就会连庄稼也一起锄掉。

就像拿枪，锄草也有正确的姿势。左腿弓，右腿蹬，往前一步后，再改成右腿弓，左腿蹬。每迈一步，就要换一回姿势。如果一个姿势用到底的话，反复挪步，会增加踩地面积，刚锄完的地又被踩结实了。锄草，也需要技术。

锄草，还需要耐心。一点一点，用锄头松一遍庄稼周围所有的土地，将那些杂草连根锄去，让它们曝光在阳光下，最终枯萎。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“日当午”之时，阳光炽热，能将草晒死。如果是在黄昏，锄下来的草，会借取晚上的露水，重又焕发生机。

对土地有耐心的人，往往就能赢得与草的一次“战斗”。反之，那些浮躁的人，只是见缝插针地锄上一下，那么他会发现，草会赢得反攻的胜利。过一段日子后，田地里芳草萋萋，都要比庄稼茂盛了，路过的人便会笑话：看啊，这家人真懒。

草也不总是与人为敌。长在田地之外的草，农人们割回家去，喂牛饲羊。或者牵着牛羊来，放牧。这时候，人会觉得草越茂盛越好。还有些草，是野菜，被人采回家去，入了口腹。这时候，人与草和谐相处。

但更多的时候，人与草“战斗”。除了用锄，还用火烧。秋末草枯萎，一把火烧掉，但“野火烧不尽，春风吹又生。”第二年春天，依然勃勃如初。

后来，人们渐渐失去耐性，弃了锄头，用起了除草剂，“杀敌一千，自损八百”，土壤板结，农药残留。第二年春天，草依然繁茂。

只要还种庄稼，那么就会继续与草的“战争”。在很多人纷纷离开乡村、冷落田地的背景下，这是一种坚守。尽管，这样的坚守，有着深深的无力感。

一个与草战斗终生的人，最终会活成一棵草。埋没于众生之中，生也籍籍，去也无名。他们最终将自己的名字刻在了草叶上。风过草无痕，只有草记住了他们。

一个人最后会在土下安息，草会悄然出现在他的坟头上，在每一个清晨和黄昏的风中招摇，诉说着草下一个人平凡的过往。这是一个人与草最后的和解么？从此一抔黄土，相依相伴。是草在宣告胜利么？也许是吧。

也可能草不这么认为。一个走出村庄，早早脱离与草战斗的生活，且在后来声名显赫的人，草照样会高居于他的墓地之上，但它们并不因为在上而自傲，它们只是向过往的人宣示一种真理：一个人不管生前有名还是无名，最终，也高不过一棵草。

所以，人应如一棵草那样，昂扬而谦卑地活着。

二

在黄昏，锄头比握着锄头的人更渴望回家。这时，夕阳将余晖泼墨般挥洒。田地啊，庄稼啊，草啊，还有人，都镀上了一层金。不知藏在哪片草丛下的虫子，唧唧复唧唧，为夜幕的开启演奏冗长的序曲。如果听得入神，有可能听出那首萨克斯曲《回家》的旋律来。

是的，回家。天空中，几只鸟飞过，叫着。一个人要是懂鸟语，这时就会听出它们其实是在喊“回家”。 黄昏，也似乎被它们驮在翅膀上，一块带走了。

夜幕开始四合。

这时，锄头便有些漫不经心，草草划过地面，只留下几道痕迹，一棵匍匐的草依然完好无损。握锄头的人便轻轻叹口气，拄着锄柄歇一会儿，面前还没锄完的地，还长着呢，一眼望不到边。叹气并不是因为发愁，而是想这夜色太莽撞，自己还没抽几袋地头烟，它就不告而来了。

村庄的炊烟已经升起来。这是一声无言的呼唤，拄锄的人听到了，看到了，知道该回了。炊烟下的主妇，正在忙忙碌碌。灶下的火苗，熊熊着。灶上的锅里，腾腾着。有只花猫可能会在灶屋前蹲着，闻着饭菜的香气，不时喵呜一下。

要是锅里煎的是鱼，猫就喵喵个没完了。主妇要是高兴，用筷子扭下一丝鱼来，丢给它。若是不高兴，一脚踢开，人还没吃呢，你急啥啊。

野地里拄着锄的人，开始把锄头扛在了肩上。炊烟离他那么远，但他还是从炊烟里闻到了饭菜的味道。是风送来的。他的手里，可能还提着一串蚂蚱。锄地逮蚂蚱，那是顺带着的，一点儿也不耽误事儿。

蚂蚱是用狗尾巴草，从脖颈处串起来的。一大串。回家后丢给主妇，用油一炸，香，就是别的菜一口也不夹，也能足足喝一茶碗酒。

月亮这时候从东山下爬上来，为扛锄的人照路。冷不丁会有野兔，噌地一下从路边跳出来，三两下就隐在了月色里。走的是田埂，草多。走着走着，可能就没了路。这没啥，总是能到家的。

扛锄的人这时可能还哼起歌来。也许是小曲，是民谣，也许是自己随口编的。这有啥重要的呢？路边的庄稼和草不笑话他，月亮也不笑话他，顶多，想忍不住笑时，扯一块云彩遮在自己脸上。

村庄的灯火，越来越近了。灯火可亲。

让灯火可亲的，是灯下几张正在等他归来的面孔。

“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”这个荷锄而归的人，是陶渊明，也是千百年来安于土地、勤于劳作的每一个农人。

直到有一天，锄头在库房里懒得都生了锈，握锄的人在远方的城市用双手开垦自己未知的生活——当然，这生活与土地无关。

只有月光，还在一夜一夜地照亮那片田野。

三

一场春雨后，我回到乡下去，帮母亲种花生。母亲的地块小，用不上机器，只能人工种。

田里，母亲光着脚，来来回回。我也脱了鞋袜，用脚亲近泥土。但脚下的土地显然已不认识我这双习惯穿皮鞋的脚，不时用小石子硌一下我，或者用蒺藜扎一下我。我皱眉抱怨，母亲却笑着说，是你的脚太娇气了，不能怨土地。

我知道，其实母亲的意思是，土地没错，是你离开这片土地太久了。是的，的确离开太久了，以至于都长了脚气。母亲说，你这几天在田里光脚，就能治好。我信，没听说哪个种田的人长脚气。

我负责点种，但花生总不肯听我的话，有时一粒与另一粒像有仇，离着那么远，有时三四粒花生挤挤攘攘簇在一起。母亲说，你站得太直了，要弯一下腰。她在我身后撒肥，每一次都大于九十度俯身。

这种姿势，似乎是在向大地致敬。

对土地，母亲是虔诚的。记得小时，我曾在一块田地前，学大人的样子，估摸能产多少斤粮食，显然，这个数字远远少于母亲的预想。母亲“嘘”了一下，示意我闭嘴。她说，这片田地若听到了，会生气。我调皮，就追问，田地生气了，会咋样？母亲说，打的粮食就会少了，你想想，谁不愿意听好话啊。

母亲还常说，你对地好十分，地就对你好十分。人勤地不懒。她总是把田地整理得像是豆腐块，坚持用土肥。到了丰收时，村人经过我家的田地时，总是要夸赞几声。

每年种完花生后，母亲都会在田边地堰上，种上几棵向日葵。向日葵成熟后，籽多饱满，但多半会被鸟啄去，或者被路过的人摘食。母亲却不甚在意，她说，向日葵种了，谁吃还不是一样，种这个，只是因为地堰上闲着。

秋日里，站在田野上的一大片花生地里，要找到我家的那块，很容易，边上长着几棵向日葵的就是。向日葵金灿灿，那时我就认为，这是大地因为母亲的勤劳，而颁发给她的金色勋章。

四

站在秋天里，我一次次俯下身去，拔花生。这是个技术活，攥紧花生秧子，直直往上扯，不能歪，若歪着用劲儿，秧下的花生颗就容易掉在土里。刚进地时，像小时那样，母亲又告诉了我干这活的要领。即便掌握了要领，我还是拔得慢，远远落在她身后。

一只鸟，站在远处一棵矮树上，冲我叫，大概是在嘲笑我：这个习惯在电脑键盘上播种文字的人，在真实的土地上，竟然如此笨拙。其实，我的笨拙是因为我的三心二意，一只蚂蚱或一只螳螂突然从我脚下飞起来，落到远处的草丛里，我会直立身子，看上一会儿。但我不会像小时那样，咋咋呼呼去追。

我看上那么一会，想上那么一会儿，当年追蚂蚱的那个一脸幼稚的我，究竟是怎样穿越一个个日子，奔跑成现在满面沧桑的我的？想来想去，无解。只能说，时光，真的是如白驹过隙啊。

路边的野草丛上，喇叭花攀附着，一朵一朵，红的，紫的，如星星，缀在深绿的底幕上。它们一定在广播什么，我听不到，即使我把耳朵贴近其中一朵，也不会听到。大自然的秘密，不会轻易向一个从城市来的穿惯皮鞋的人透露。

我还是安心拔我的花生吧。

但我终究还是安不下心来。有时拔出一墩花生，直了身，摘下白白胖胖的几颗，剥开，慢慢嚼，清香味就会泛上来。这与在城市里买的花生，味道绝对是不一样的，单说这口鼻之间的乡野气息，城市里又怎能嗅得到呢？

喜欢花生，在庄稼的家族里，花生大概是最谦逊的一个。只肯把花开给人看，而果呢，默默地结在地下，从不炫耀。不像玉米，把棒子捧在怀里，骄傲地展示。也不像高粱，红着脸招摇在秋风里。地瓜虽然也将果实藏在地下，但有时它耐不住寂寞，弓着身子，将地面撑裂了纹，露出脊梁来。在外面的这部分，青色。母亲说这样的叫“愣头青”。

怎么会叫“愣头青”呢？问母亲，母亲想也没想就说，你姥姥告诉我的。我想了想，也是，民间对乡村事物的命名，都是一代代人口口相传认定的。那个最初提出的人是谁呢？找不到。一时间，我感到了时空的浩渺。

七十岁的母亲，依然坚持种田。村里很多人外出打工，将田地撂了荒，母亲就觉着很可惜。好好的田地，瞎了啊——瞎了，就是浪费了。有人说种粮食不值钱，她就反驳，要是都不种粮食了，总有一天会拿钱也买不着。

我担心母亲种地太累，也曾劝她别再种了，笑着说她该退休了。但母亲说，我离退休还早着呢。她依然固执地，一次次将身影俯向大地，播种，收获。再播种，再收获。

如今，在城市里，我不会浪费每一粒粮食。爱惜粮食，就是向大地致敬，就是向每一个俯向大地的身影致敬。因为这些身影里，有我的母亲。