作家的花园

苗炜

有一本书叫《作家的花园》，英文原版的标题叫“花园如何成为作家的灵感源泉”，写的是英国作家和他们的花园，有一个宅子，有一片花园，能让作家写出成功的作品，但怎么挣钱去买一个带花园的房子？这个问题无解。

我看这本书发现，罗斯金52岁那年写作生涯达到巅峰，写完了五卷本的著作《现代画家》，1871年用1500英镑买下了布兰特伍德的一处院子，起初就是一片草坪，有一栋又小又潮湿的二层小楼，罗斯金改建了一下，1872年就住进去了，然后花好几年的时间慢慢收拾他的花园，到他死的时候，留下的花园占地8.5公顷。

里面说到阿加莎阿婆，一生住过好几个宅子，其中在格林威的房子，是她和第二任丈夫住的，那是1938年买下的，6000英镑买14.5公顷的土地。这是一大片土地。相比之下，弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫买下的“蒙克屋”，是很小的一块地，只花了700英镑，花园占地0.3公顷，这是1919年的价格。

我们虽然自己住的房子不大，但对怎么住英式大宅倒是略知一二。

料理过花园的人都知道，这是个专业活儿，几百平方米你自己还能勉强应付，真给你几公顷土地，让你种树种花，那就需要雇园丁来打理。《作家的花园》中说，罗斯金留下8.5公顷园地，有22个园丁和工人帮助他维护，书中可没交代清楚，这22个人是不是罗斯金雇的，雇22个园丁，那可不是一般人能承担得起。

老毛姆活着的时候，可能是在世最富裕的作家。1926年，他买下南法里维埃拉的“玛莱斯科别墅”，经过6个月讨价还价，以7000英镑成交，占地9英亩。毛姆这栋宅子，配备了多少服务人员？13个人，包括一名男管家，两名男仆，一名照顾女宾客的女管家，一名厨师，一名帮厨女工，一名司机和6个园丁。我入戏过深，已经开始琢磨该怎么雇厨师和园丁了。那我们不妨看看英国乡间大宅的生活。

石黑一雄的《长夜将尽》是以一位英国管家为叙述者的小说，故事一开始，管家史蒂文斯在达灵顿大宅子里跟新主人对话，新主人是个美国人，这是1956年，英帝国的余晖已然很暗淡，大宅子换了主人，佣人也都去找别的工作了，新主人覺得大宅子雇不了太多人，有三四个佣人就够了，可管家史蒂文斯心说，我指挥过17个佣人，最多的时候我们雇28个人。

好多小说和影视剧，都以英国乡间大宅为背景，比如《一位女士的画像》《赎罪》《唐顿庄园》等等，英国乡村大宅，是温暖老英格兰故事的外景地，温暖老英格兰故事，是英国文学的一大卖点。我们看多了就会知道，英国老爷住在大宅里，厨房是在楼下，厨房的油烟味不能飘到餐厅里，英国老爷还要时不时举办狩猎活动，邀请客人打猎，老爷要有图书室和吸烟室，女主人要有自己的客厅，我们虽然自己住的房子不大，但对怎么住英式大宅倒是略知一二。有一本书上说，英国乡间别墅的最低配置是这样的：起居室三到四间，卧室十间，给孩子配日间育儿室和夜间育儿室，也就是要有孩子的 play room，还要给佣人提供住房。当然还要有花园，还要有周围几百亩的林地。

最近我看了一本书叫《漫长的周末》，讲的就是英国乡村大宅的变迁。书上说，宅子占地越大，这块地越值钱，税也就越高，1930年，一块价值50万到60万英镑的地产，要缴纳34%的遗产税，200万英镑以上的地产，要缴纳50%以上的遗产税，养大宅子不是一件容易的事，把一栋大宅一代一代传下去，也不容易。所以很多英国乡村大宅，最后都归政府所有。