一男,一女,都到了没理由不结婚的年龄,于是半干的柴娶了微温的火——故事就从这样经典而俗套的平衡结构开始。三段体,烟、巧克力和伤心故事,到处是悬置在半空的欲望(不得不说,这种悬置在小说里确实能带来高级感),以及被精心挑选的物质和新知。但你永远可以信任苗炜的节奏和语感,以及他总能勾勒出合适画面的能力。他寫那个孤独的女人,白天去开会,晚上回来看到那条她没空去遛的狗给夹在暖气片与墙壁的缝隙之间,上不来又下不去,在好奇与困惑之间死去;然后写那个孤独的男人也有一条狗,被有空陪它玩儿的主人带到宠物乐园的池子里,池底的灯漏电,他没能救上狗,甚至没能为它争到像样的赔偿金。要是拍成电影,这应该是一组平行剪接。然后你跟着苗炜的节奏往下走,后面一个镜头就是他们躺在床上,都照顾不好自己的狗,但“暗暗发誓要彼此照料”。简洁,平顺,不该停顿的地方决不犹疑,然后,就像是捎带脚儿的,把你身上的某个部位,结结实实地硌了那么一下。
(选自《三联生活周刊》微信号)