文/李保平
“就是他!”
“就是这个人!”
上世纪70年代频繁使用的推拉镜头,在日本电影《追捕》中获得了有效的意义,它将有罪的指控,瞬间推到我们面前,让我们心脏狂跳,呼吸急促。那一瞬间,观众受到镜头的冒犯,代替主人公,框在指控的聚光灯下。
东京检察官杜丘坐在看守所的牢房里,回想被两个证人在同一天内指控的定格画面:难道两个人都认错人了?哪有这种事?他在心里画了一个问号。第二天,杜丘被上司检察长和东京警视厅的矢村警长带到他的公寓,更为蹊跷的是,同事们从他的住处搜出了指控他的全部物证。经验丰富的检察官杜丘到此得出一个结论:这是有人蓄意为他设计的圈套。
他要证明自己无罪,必须自己寻找真相。
1978年的中国,人们还没有脱去流行的白衬衣、蓝裤子,还没有从八个样板戏的审美惯性中醒过来,当日本进口电影《追捕》在电影院投下第一颗“原子弹”,十亿双被关闭的眼睛,第一次好奇地向世界打开。人们的审美边界一下子被拓展了——原来,在唐国强的奶油小生的面孔之外,还有高仓健硬派小生那张脸;在一律整齐的小平头之外,还可以让自己的头发再长一点,以便留出矢村的大鬓角——哪怕被街头的目光视为不良青年的体征;真由美的单眼皮美学骑着一匹奔放的骏马,击溃了一切男性的防线,将白杨的贤惠和王晓棠的矜持一扫而空。
准确地讲,《追捕》在形式美学的意义上,刷新了中国人的认知,世界就是——杜丘的冷面、矢村的鬓角、真由美和她的野马。
从未驾驶过飞机的杜丘为躲避警方的追捕,独自驾驶飞机返回东京的场面,是本片表现人物勇敢性格的高峰。影片以仰拍镜头,突出人物第一次驾驶飞机的扣人心弦场景,著名演员高仓健面部表情的冷峻、果敢,以及脸颊的汗水和手握方向盘的动作线条,将男性美推向了极致。
杜丘的配音是上译厂配音大师毕克,他在本片中出色的声音造型得到高仓健本人的高度认同。毕克的音色浑厚纯正,特别适合为一号正面人物和硬派小生,像20世纪60年代《偷袭》中抵抗组织领导人、《抗暴记》中富于正义感的意大利军官。
真由美是一个从小被父亲宠爱的现代女子,在她身上体现出独立、任性和敢作敢为的气质。她的美丽从她的性格中散发出来。演员中野良子在外在形象上并不属于绝代佳人,但她利用影片赋予人物的主动性,赢得了现代女性的美誉。她的形象和野马连在一起。她与野马第一次生动地出现,是在杜丘匆忙逃出真由美家的时刻。身后先声夺人传来一声急促的呼喊:“杜丘先生”,一个飒爽英姿的现代女性骑着一匹高头骏马,踏入清亮四溅的河水,奔驰而至,“啦呀啦”的《杜丘之歌》主题曲悠然响起。
“你为什么救我?为什么?”杜丘坐在马的后面问。
“我喜欢你!”坐在马前面的真由美直言不讳。
两个人在马上空间位置的设计,表达了二人关系序列中女性的主动和男性的被动。女性主动施爱,而男性被动接受,真由美在爱情关系中占主动地位。这一位次,在影片后半部再次呈现,杜丘在新宿车站西口被警察包围,身穿紧身骑装的真由美驱赶着七匹骏马穿过市区,将杜丘接应上马,再次冲出人生的困局。
著名配音演员李梓在为这位年轻、任性、大胆的摩登女性配音时,敏锐地体察到人物的心理,纤毫毕现地传达出比原片中人物更饱满的热情、泼辣的气息,甄别出一个沉浸在爱河中的少女的生动敏感。
杜丘和真由美在山洞里的对话,标志着他们之间感情的升华——
“我是被警察追捕的人!”
“我是你的同谋!”
再没有比后面这一句更能显示一个年轻女子对患难中的爱慕对象的一往深情。李梓把握少女为爱而萌动的热烈与清纯,声音紧跟对方,骤然升高,带出一种不顾一切、飞蛾扑火的爆发力。大胆直率的表白,一语道破的献身激情,撼人心魄。
电影《追捕》海报
电影《追捕》剧照
李梓从声音到气息,全方位地捕捉真由美的声音情态,表现真由美在新宿宾馆大堂接听杜丘的电话时,甚至配出了一位女子在听到心上人的声音时,那种抑制不住的内心狂乱和声音的颤抖以及喘息。
杨成纯为矢村的配音给观众留下了难忘的印象,他的音色内敛、华美,富有磁性,在对这位秉公办事的警长的语言塑造上,他保持了克制、低调,又不失一种淡淡的冷幽默。出于职业的敏感,矢村对人的洞察精准有力,常常一语中的。营救杜丘归来的真由美挺身而出保护父亲——“你要逮捕,就逮捕我吧。”矢村对在场的父女俩感叹了一句:“好一匹野马,没调教好啊。”
出自矢村警长和反派的唐塔医生口中的两段台词,成了那一年在我们大人小孩中间流行的经典——
矢村用枪指着犯罪集团老板长冈了介,而我们用木头枪指着小伙伴的头:“从这儿跳下去。遭仓不是跳下去了吗?唐卡也跳下去了,现在请你也跳下去,你倒是跳呵!好哇,这下有决心了吧,怎么?害怕了?你的腿怎么发抖了?”
啪啪两声过后,我们收起木头枪,和矢村警长一同喊道:“不要怕——正当防卫。”其实,我们连正当防卫是什么一点都不清楚。那是一个法律词汇相当贫乏的年代。
还有一段站在平房屋顶上高瞻远瞩时特别适合的台词,被沈阳著名相声演员杨振华、金炳昶用在《下棋》的段子中,让无数收音机前听众乐得岔了气。那是我们有生以来听过的最逗人的相声。一个看下棋的人把米袋子扔在路边看双人下棋,最后自己赤膊上阵,取而代之,三两个回合后,“将”的一声把对方逼进死路,让其动弹不得。然后,翘起二老腿,悠然地哼起了《追捕》中的流行金曲,当当当当……让对过的老兄挠肝抓心,越发心烦意乱。杨振华模仿着唐卡医生的口吻,重复着上场戏杜丘遗书里的最后一句台词:“我杜丘东仁自愿结束我的生命,自愿——结束我的——生命……”然后,当当当当……“杜丘,你看,多么蓝的天。走过去,你可以融化在那蓝天里,一直走,不要朝两边看。”
相声《下棋》和日本电影《追捕》在那一年水乳交融,成了杨振华相声艺术的经典。
顺便说一句,中国观众初次拥抱西方世界时,除了记住了上面三个正面形象的特征外,还记住了反派人物唐卡医生的阴险和受害者横路敬二的表情。关于后者,不能不提一个当年的插曲:如果你想贬损一个人,只要说上一句:“看你像横路敬二似的”,那么,对方就会感到这是天大的羞辱。
抛开道义而论,坦白说,唐卡医生和矢村警长一样,在语言方式上比一丝不苟的杜丘更有趣,在这一点上,给我们上了一堂打破人生平铺直叙格局的一课。
唐卡医生虽然是下半场才登台的角色,但以别开生面、不动声色的残忍,后来居上地成了我们不明就里效仿的语言大师。
配音大师邱岳峰为这种外表道貌岸然,实质坏到骨子里的一等坏人配音真是无人匹敌。他的嗓音低抑,语速缓慢,沙哑的舌擦音,仿佛蛇信子发出诡异的咝咝声,那里隐藏着一个冷气森森的世界。
在“追捕”这个叙事动作下面,埋伏着三条追捕线索:第一条是杜丘为了自证无罪,追查事实真相;第二条是矢村警长依法追捕杜丘;第三条是犯罪集团追杀杜丘。
三条线索互相交织。其中,主要线索和对手戏是矢村追捕杜丘。
矢村的思想性格在片中不断推进,在所有角色中最富于层次变化,因此,牵引着观众的目光。
从表面情节看,是杜丘追查事实真相和元凶,从内在矛盾构成看,是杜丘和矢村之间的对手戏——他们才是片中深入冲突的看点。为了看清导演的这一意图,让我们返回《追捕》原片的结尾部分,杜丘听完检察长传达会议对他的审查意见后说:“如果下达逮捕令,随时可以找我。”旁边的矢村幽默地配合说:“是这样的话,那我就再来一次追捕。”这是一个和解与默契的信号,标志着“追捕”整个行动的完结。
电影《追捕》VCD封面
在警匪片中,表现警方和匪徒出于不同的目的,共同追捕一个无辜的犯罪嫌疑人,其间嫌疑人得到美女的相助,已经构成一套成熟的“连环追捕+美人”的故事形态。它的故事原型可以追溯到悬念大师希区柯克1934年在英国拍摄的经典警匪片《三十九级台阶》。一名女间谍在主人公汉纳的寓所被杀,由于女间谍死在他的家里,汉纳成了警方的通缉犯,同时,因为他掌握了刺杀女间谍的犯罪集团的材料,又被匪徒追杀,在逃亡的途中,他与一位漂亮的女人相遇,二人共同踏上了寻求真相之路。
不仅在故事原型上,甚至次要人物和道具细节上,日本警匪片《追捕》也受到《三十九级台阶》的影响。与《三十九级台阶》中犯罪头目的两名手下追杀汉纳一样,《追捕》中追杀杜丘的匪徒也是犯罪头目长冈了介手下的两个人。飞机在《三十九级台阶》中出现,用来发现荒原上汉纳的行踪,在《追捕》中,它变成了杜丘从警察围捕中脱身的工具,在追逐场面上,都具有视觉刺激的符号特征。
二十多年后,中国观众通过央视一套,终于看到了日本电影《追捕》相对完整版。尘埃落定,此时已经没有了波澜起伏,无限唏嘘——影片恢复的部分被人们二十多年改革开放的经验所超越。与完整版相比,我们无论如何也没有想到,删掉的内容那么多。当真由美和她的父亲望着杜丘驾驶的飞机远去时,我以为电影已经进入后半部了,其实后续情节还有很多。必须承认,《追捕》删节版删得够水平,情节更加紧凑,一环套一环,紧张得让人喘不过气,一张一弛的效果倒体会不到了,最为遗憾的是删节版把《追捕》原片表达的核心意图给删丢了。
身体的删节。
这是敏感部分,“儿童不宜”变成了儿童和成人通通不宜。片中,真由美说完“我是你的同谋”后,切到一个仪式化的场景,她慢慢解开身上的衣扣,洞中的篝火象征着杜丘和真由美热烈燃烧的爱情,镜头在篝火的特写和真由美脸上柔美的表情之间切换。央视播放的完整版《追捕》恢复了这组画面,对于真由美的个性,这一局部的身体语言,不仅顺理成章,而且还为下一场景将父亲的地图从家里带出来做了有力的铺垫。
电影《追捕》剧照
真由美的一秒钟裸体是为了保护爱人杜丘。矢村警长找到她住的宾馆,为了阻止矢村进入杜丘藏身的卫生间,原版片展示——情急之下,她毅然脱下浴衣,威胁矢村说:“我要洗澡了,你要和我一起洗吗?”这是宁可牺牲自己的非凡举动。电影删节版,直接跳切到杜丘出现在卫生间门口,把已经穿好浴衣的真由美推到里面,关好房门。为尊重演员,对个别镜头做技术处理是必要的,但完全删掉这场戏,就失去了表现真由美性格泼辣的一面。
这两场戏,在刻画真由美甘愿为爱人牺牲一切的精神上具有鲜明的指向,体现了她独特的个性在爱情中的升华。
道德模糊的删节。
杜丘驾驶着飞机迫降海面,按照正常推理,不会毫发无损地出现在新宿车站的电话亭里,那样就太离奇了。电视完整版展现了他上岸后因过度劳累躺在路边,被一名护林员发现。为夺路逃跑,杜丘假装身体不适,将护林员骗到跟前,夺过他手中的猎枪,用枪托将他击倒。当年可能考虑到维护杜丘的正面形象,一位英雄怎能使用诡诈之术呢?另一段戏是杜丘因严重的高烧晕倒在街头,被一名好心的妓女接到家中,悉心照料。显然,如果这段情节放到二十多年前,观众会对杜丘其人产生尖刻的道德质疑:你那厢和真由美谈着恋爱,这厢又和别的女人扯在一起,不利于人物的“高大全”。
人生叹息的删节。
影片《追捕》的结尾非常经典,我们以为唐卡跳楼自杀、长冈被矢村击毙,基本就算完事大吉了,可是,杜丘走出单位,对真由美感慨了一句:“哪有个完呢?”这一句特殊重要。
它标志着影片可能有续集,因为检察长还没有被消灭,观众早就看出他与犯罪集团有牵连。
它代表着杜丘在经历这一番变故之后,对人生有了新的感悟。当从未驾驶过飞机的准女婿走向飞机时,作为北海道知事的候选人,原片中的真由美的父亲打断女儿的拦阻,严厉地说:“男子汉有时需要面对死亡去飞行,杜丘在做最后一搏。”可惜,删节版没有给父亲的配音演员富润生提供这个性格变化的机会。
杜丘的回答同样慨当以慷:“是的,如果不是这样,活着就没意义了。”
都是励志的宣言。
法律纠结的删节。
原片结尾显示,恢复身份的杜丘开始了严肃的反思:谁是真正应该被追捕的人?是那些站在他身后的社会边缘人群,还是那些道貌岸然的资本家和政客?
影片倒数第二个场景,检察长对杜丘和矢村发布案件审议结果:“杀死长冈了介属于正当防卫。杜丘,是你服用AX,揭发了东南药厂犯罪的事实。”杜丘同时内疚地自我检讨道:“但我犯下七宗罪状,还违反了枪支管理法和航空法。”
杜丘没有一白遮百丑,他一口气承认自己触犯的这些法律条款,对于20世纪70年代末只知道非黑即白的中国观众,繁琐而又陌生,委实听不明白。