不是句号，是问号？

邱敏

在上海，我们每年能接触到经典老大师展览机会不少，从数量、品质到展览规格都可圈可点。当然这主要归功于对外文化交流的开放性和艺术机构自身的专业性，除此之外，门票回报、网红效应、传播力度、潜在赋能，让艺术机构在选择大师展览进场时，相互之间有种血拼到底的暗暗较劲。

在2021年西岸美术馆举办的这场康定斯基的个展之前，该馆的《时间的形态》一展中，已经有两件康定斯基的作品做了一个热身。当然，康定斯基在现代主义艺术史上的重要性没有任何学术悬念，但若论及这个展览对上海本地的艺术创作的意义，还是非常有咀嚼口感的。在上世纪八十年代末九十年代初，中国既有北方的“理性绘画”，也有以西南艺术为代表的南方绘画，同时还有厦门达达喊出“无物而不是艺术”，浙江的艺术家们回应“无为而不是艺术”，观念艺术抛弃绘画本体的时候，上海的艺术家却羁留在画布上，执着于形式、色彩、肌理、材料的探索，构筑一个抽象画的世界。所以，康定斯基的个展不仅仅是满足中产阶级的怀旧趣味，它是给上海依然在进行抽象艺术实践的艺术家们打了一针强心剂。我们清晰地看到了康定斯基如何从印象派走向抽象的结果，这不只是一个将形式简单归纳为几何形体的过程，同时它也向我们昭示康定斯基个人身上自我抗争的精神力量：他既是一个严谨得近乎保守的人，但同时又是一个果断放弃现实的安稳，大胆跨界，甚至积极介入革命的人。

多面的康定斯基：展厅中展出的康定斯基的照片，并不是我们想象中的那种放荡不羁的艺术家模样，相反，他西装革履，架着金丝边眼镜，更像一名睿智的律师。这次展览可惜没有他工作室的照片，他的工作室井然有序，颜料罐收拾得像商店货架上的物品。而他作画时经常穿着白色的西装，作画的整个过程，手指缝干净，白色西装从头到尾纤尘不染。

康定斯基有一半东方血统，其曾祖母是蒙古的公主，他的父亲就出生在中国边境，而他1866年出生于莫斯科。最初在莫斯科大学学法律、经济学，26岁留校并成为教授。康定斯基30岁时在俄国旅行，在旅途中，他观看了大量的民间艺术，也接触到欧洲的现代主义艺术。在一次展览会上，他看到了莫奈的《干草堆》，他困惑于这些画就像未完成一样，没有细节的精细打磨，但这幅画紧紧抓住了他。回去之后不久，康定斯基毅然放弃了法学教授一职，跑去德国慕尼黑学艺术。他去慕尼黑开始波西米亚的艺术家闯荡生活时，成为妻子的表妹和他离婚，而他在慕尼黑美术学院认识了一个女孩子，他们一起游历欧洲，对新艺术进行大胆探索。当时他师从于一位具有象征主义风格的老师，康定斯基并不感兴趣，他恋恋不忘的是莫奈创作中的自由开放性。康定斯基是一个学习能力超强的好手，他顺利完成了四年的学业，并取得了学位。他另一个爱好是提琴演奏，也近乎专业水平，古典音乐修养非常好。

革命的康定斯基：1917年俄国革命以后，他回到俄国，积极参加革命，受到重用，参与组建了苏维埃文化艺术宫，并担任馆长。在这次展览“俄罗斯：间奏岁月”这一板块中，我们可以看到康定斯基有几幅小画出现了非常清晰的具象形的绘画，同时有几幅迷你版的抽象作品，似乎觉得他不是那么自在地画那些抽象形式的作品。很快，他与俄国的左派艺术运动产生激烈的冲突，他的抽象艺术得不到理解。康定斯基在回忆录中提到的清高的俄国人，指的就是那些描绘具有宏大叙事、史诗性的左派艺术家。或许这可以解释他又回到了具象的物象以及迷你版抽象艺术的原因，他尝试着委曲求全，但发现这实在有违自己的天性，好在1922年他作为文化亲善大使去德国时被滞留到了德国，继而受聘包豪斯，教授包豪斯艺术基础课程，二战爆发前期，他又跑到法国去，最后在法国终老。

对音乐的吸纳：康定斯基一直在研究为什么作曲家通过有限的曲式，就能创造出那么丰富的交响乐，他希望把点线面和颜色关系变成基本的内容。然后后世画家就可以用这些内容互相配合，像谱写音乐那样画出他们所需要的情感。他致力于赋予几何形式以情感，借助音乐的抽象性来沟通形、线、色的动感、力度和节奏性。但这是康定斯基一厢情愿的想法，后来理论家格林伯格倡导的抽象艺术发展方向之一，就是剔除康定斯基绘画中的抒情性和音乐性。

康定斯基的调色板：这次展览非常有意思的是展出了康定斯基的调色板。值得注意的是，这块调色板的意义不在于它是艺术家的创作工具展示，它对康定斯基最终在画面上取消客观物象产生了巨大的影响。康定斯基一直有一个疑惑，每次画完画都发现他的画不如调色板好。但调色板会成为画吗？后来他发现，调色板比画好的原因在于，客观物正在消失。而康定斯基之前的画受印象派风格影响很大，有大量可以辨析的形象存在。他终于意识到客观物没有意义，在这種灵感之下，他画出了人类历史上第一张抽象画（《无题》1913年）。

东亚艺术以及神秘主义的影响：此次展览有机地打破了欧洲中心主义的现代主义艺术史呈现，以一种对话和开放的方式，呈现康定斯基的个人艺术创作生涯的同时，也揭示出一条20世纪初期现代主义艺术的发生所受到的东亚艺术影响的线索。尤其在展览入口的展厅，专门展示了康定斯基的日本浮世绘收藏，而结束展厅以中国青铜器的影响收尾。这个展览点出了康定斯基所受到的东亚文化影响，但遗漏了一点，就是康定斯基的绘画中还有一个神秘主义的背景。康定斯基从瓦格纳的歌剧《罗恩格林》中看出一种抒情性的体验，并将其用在点线面的造型因素之中；同时，他又把点线面看成是一种神性。在康定斯基学习法学的期间，他曾经到俄国的乡村考察东正教的各种教会的状况，对俄国的神秘主义的民间传说非常有兴趣，他的作品中一直有一个神秘主义的背景，后来有一些学者将其解释为“通灵论”，探讨其神智学的传统渊源。对于康定斯基来说，“点线面”作为一种造型因素，要同时具备抒情性和神性的统一。

无论对抽象艺术依然持有热情，还是已经放弃绘画本体的艺术界人士而言，尽管康定斯基的艺术成就已经盖棺论定，但它不是一个句号，它向我们提出了诸如东亚文化如何影响现代主义艺术革命，大胆跨界应该立足于什么，神秘主义与艺术创作有联系吗等等问题，而这些依然是我们在2021年艺术中一直在追问的话题。