摘柿子的人（外一首）

在同裕村，有片偌大柿树林

绿色一片的世界

红灯笼很小，在风中摇晃

一个摘柿子的人

摇晃的两条腿，被草蔓淹没

柿树的枝条，还在肥硕季节

可那双手，皴裂得比树枝干瘦

红红脸蛋，俏皮地在叶间躲闪

怕这双手，磨破它稚嫩的皮肤

这是她心中最为甜蜜的灯笼

在梦中不知甜蜜过多少次

从春天到夏天，她趴在树根下

汗从她沟壑的脸上亲近

然后，一颗一颗悄无声息地掉下来

她满脸泛起白白的花

让我如同看见秋天削过皮的柿子

在夕阳中泛起的一层厚厚的白霜

不忍品咂她一份甜，回甘一份苦

三拐子的家

他终于建起三間敞亮的房子

也算告别了别人赏他一包劣质烟

没日没夜地干上一整天的历史

他总是讪讪地笑笑，从未要过分文

讪讪地笑笑，回家倒头，便呼呼大睡

他四壁空空如也，恍若穿越而来的战争

年代

老婆娶的是一个重度烧伤的女人

好在生下一个儿子，还算健健康康

全村无人不知、无人不晓的特困户

三拐逢人，还是讪讪地笑笑

房子忽一日建起来了，他讪讪地笑笑

可村里有人有鼻子有眼地说

看过三拐哭过两次

一次是烧伤女人离世

一次是他终于脱了不知多少年

贫困的、一身抬不起头来的寒衣

三拐是如何用一双手，一粒粒汗珠的数字

用他恒久的加减乘除，破解了小康密码

我知道他哼哼讪笑背后的一颗透亮的心

在村里，是一节并非意外的绿意

是乡村续写的一段传奇、青葱岁月

倏忽，我终于明白三拐讪讪地笑笑的背后

究竟埋葬过多少坚忍的哭泣

究竟萌生过多少有尊严的梦想

作者简介：韦江荷，作家、诗人，系《平原风》《斗龙港文学》杂志主编。

（责任编辑 刘冬杨）