绿皮火车

杨永铭

一

一列列绿皮火车，穿梭在青山绿水间，一声声长鸣撕破静寂的东方人类故乡元谋，唤醒勤劳勇敢的元谋人。他们把发展粮食产业变更为大力发展冬早蔬菜产业，产销全国156个大中小城市，他们收入一年比一年好，生活红红火火，而元谋也就因此被誉为了“中国冬早蔬菜之乡”。

记忆中的第一次坐火车，那是读初中的时候，陪父亲乘坐成昆铁路的绿皮火车去楚雄看病。当我们风尘仆仆地赶到火车站，伴着一声刺耳的长鸣，冒着煤烟的火车慢悠悠地驶进站来，像一条神秘的青蛇。

赶火车的人，神情那么紧张，或急走，或快跑，拖着箱，拎着包，背着小孩，拽着老人，脚步急促而混乱。

车门打开的那一刻，提着大包小包的乘客一窝蜂地涌向车门，上了车的人们像插筷子一样站在过道里，未上车的憋足一口气，使出全身力气往狭窄的车门挤去。霎时，一股不知从何而来的力气把我们往前推了一把，我被人群送到门前，刚稳住一只脚往上迈，还没抓住扶手，就被右边的人一挤，身子偏离了车门。后面的人趁机涌上，我又到了最外沿。我害怕上不了车，又拼命地往门口挤。车门被堵得严严实实，列车员声嘶力竭地喊：不要挤！不要挤！但是无济于事。我也借着他人的力，一边往里挤，一边用手死命抓住门把手，把自己插了进去。就在挤进窄窄车门的一刹那，一股向前的推力直接把我送进了车厢。

那个年代，人们出行总是拿着大小包裹，多为水果、花生等土特产或者衣物。我紧紧拉住父亲的手，生怕走丢。

走进车厢，已是人满为患。就连过道里都站满了人，整个车厢乱糟糟的，像沸腾的水。空气里混合着各种难闻的气味，烟味、汗味、香水味和各种随身携带的食品味。闷热的天气，无力的风扇，拥挤不堪的火车，不流动的空气让我瞬间就要窒息。

渐渐拥挤的人群松懈下来了，父亲把一个装着衣服的包裹放在一旁，让我坐在上面。列车上的广播响起了，是介绍旅途常识或播放一些老歌曲。我望着车窗外，一个个村庄和像积木拼成的一块块田地在眼前掠过。

不一会儿，有列车售货员推着小车在叫卖：香烟！啤酒！食品！到吃饭的时间，卖盒饭的又来了，那香味很诱人。我咽了咽口水，知道父亲是没钱给我买的。这时，父亲拿出自己带的烙饼、咸菜和凉开水，用来应付我们旅途的饥渴。

火车咣当咣当地前行着，风扇慢悠悠地转着，踏上绿皮火车，节奏变慢了。满满的车厢里，坐着的，站着的，年轻的，年迈的，外出打拼的，外出上学的，之前没有任何交集的人们，在同一列火车上，交谈着家乡、人生、孩子工作以及自己对某种东西或某事件的感慨，共同走过一段路，之后各奔东西，为生活，为生计，成为了人生的过客。

火车一直往南穿梭在群山之间，长长的列车在铁轨上像条蟒蛇似的扭来扭去。这时，一个小男孩把头伸出车窗外，只见他兴奋地大叫：我看见车尾了，我看见车头了！

那时，我们坐火车总嫌不过瘾，总希望开得慢些再慢些。

一晃四十多年过去了，如今有了飞机、高铁、动车和私家车，交通四通八达。想去那兒就去那儿，到全国各地旅游观光，欣赏祖国大好河山的美景。

二

绿皮火车，一节连着一节，有十到二十多节不等，像钢铁巨龙，带着风声，带着雷电，带着粗重的气息，兴奋地呼啸着，一路向远方奔去。

绿皮火车的硬座车厢，通常很挤，连车厢连接处的空间都坐满了人，甚至在座位下边都有人睡觉。各种包塞满了通道，过道上都是人。人们用力地把包往两边行李架上塞，直至塞不进为止，俯身在座位底下寻找空间。列车缓缓前行，大约十分钟后，晃动的车厢便腾出了不少空间，就像一筐玉米，看上去已经满了，但抓住筐耳使劲抖动，就会密实起来，就会多出一些空间来。

绿皮火车硬席座位左边是三人座，右边是两人座，座位连在一起没有分离，三人座的可以四五个人挤在一起坐，也可以一个人躺在上面睡觉。绿皮火车可以把车窗打开吹风、看风景，连绵的群山、茂密的树林、绿毯似的稻田，一头水牛背上驮着少年，正在吃草的白色的羊群，白墙黑瓦的民居……这些不断变幻的风景，像一幅幅流动的电影画面。

火车轰隆隆前行，发出咣当、咣当的声音，经过岔道处，节奏会变得凌乱起来。铁轮和铁轨的对抗，让车厢间歇性地颠簸，车门随着颠簸发出的吱嘎、吱嘎声，就像挑水时扁担的铁钩和水桶摩擦的声音。

绿皮火车让人感到一种慢生活，即使再忙碌也会使人的内心平静下来。有时候，生活需慢节奏，就像绿皮火车一样，虽然缓慢却让人感到生活踏实简单。

火车里是发生故事的地方。邻座一位年轻人，把自己的座位让给一位没座位的白发老人。老人很感激，要年轻人留下电话号码。老人说，也许有一天我会帮上你的忙。年轻人说，这点小事不用谢。我去找另一个伙伴，就去另一个车厢了。还有一次，一位小姑娘感冒，声音都变了，一位大妈递上自己随身带的感冒药，说是自己旅途备用的，让她吃下。姑娘吃了感冒药后舒服多了，感动得眼睛都潮湿了。

俗话说，在家靠父母，出门靠朋友。虽然都是陌生人，但是他们相互帮助、和睦相处，一颗善良的心像真金一样闪闪发光。人生，就像这辆火车，有人上车，有人下车，短暂的相逢，把欢乐延续。

当火车缓缓驶进站台，响起低沉厚重的汽笛声时，夜色拉开厚重的帷幕。

三

鸟飞兔走，时光荏苒。我有幸摆脱了脸朝黄土背朝天的农村生活，走出大山来到城里工作，并成家立业过上幸福生活。

想家的时候，我就想起绿皮火车。那一声声汽笛，望着它们向远方穿行，心里便热潮涌动。因为远方有自己的亲人、老屋。

相对于客车、飞机，我比较喜欢火车，总觉得火车比较温情。坐在行走的火车窗边，手托下巴安静地看着一路变幻的风景，火车的咣当声，让人感觉到一种安全的律动。我喜欢收起简单的行囊，坐上一列老旧的绿皮火车去远处放飞心灵。三毛说过，他情愿把余生的岁月交给书本，且是无悔。而我想把余生花在旅途上，一路行，一路欣赏沿途的风景。

人生的每一次出行，都是生命的安排，也是生命给予我们的礼物。因为走在旅途中，我们才能慢下来品味生活，有时间去回忆生活中点点滴滴的美好，更能清晰地看清世界，看清真正的自己。

绿皮火车不但是一代人的记忆，更是几代人的生活符号。王安忆小说《本次列车终点》开头写道：“火车驶过田野，驶进矮矮的围墙，进市区了。瞧，工厂、楼房、街道、公共汽车、行人……上海，越来越近，越来越具体了。陈信的眼眶湿润了。心，怦怦地跳动起来。”文中的主人公陈信是一位上海知青，离开上海十年后，又重获回上海的机会。可悲的是，他费尽千辛万苦，甚至放弃所爱的当地女孩，回到上海之后，才发现自己与这座城市格格不入。

张爱玲曾写道：“我从来没大旅行过;在我，火车站始终是个非常离奇的所在，纵然没有安娜·卡列尼娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。而搭火车又总是在早晨五六点钟，这种非人的时间。灰色水门汀的大场地，兵工厂似的森嚴。屋梁上高栖着两盏小黄灯，如同寒缩的小鸟，敛着翅膀。黎明中，一条条风餐露宿远道来的火车，在那里嘶啸着。任何人身处其间都不免有点仓皇罢——总好像有什么东西忘了带来。”

绿皮火车身折射出的那个年代的光影，人们对于绿皮火车深深的记忆，像是一种乡愁萦绕在心头。忽然想起土耳其诗人塔朗吉《火车》一诗：“去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了很多事情。为什么我不该挥手舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。”

火车呼啸而过，这是一片大地固有的天籁之音，这声音有着离别的凄清。我曾经很迷恋《布列瑟农》这首曲子，歌曲诉说着一段离愁的故事。马修二十多岁时创作此曲，当时他正坐着火车离开意大利北部小镇布列瑟农。布列瑟农是马修母亲的故乡，因此他对这片土地饱含深情。其旷远忧伤的旋律、如诗如画的歌词、马修清冽醇厚的歌声，以及歌曲结尾处的火车铁轨声，常令听者陶醉在歌曲所营造的忧伤而纯净的世界中。歌声透着沧桑邈远，我常常听得回肠荡气，在心田静静下了一场雨雾。

许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。在一个地方待久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去，流浪似乎真的就只是种情怀了。

四

时光荏苒，光阴似箭。我国经济社会突飞猛进，综合国力位于世界前列。作为国民经济的大动脉，中国铁路呈现了令人惊喜的加速度，作为“东方人类故乡”的元谋，依托得天独厚的交通区域优势，大力发展冬早蔬菜产业，用绿皮火车远销省内外，甚至销售到国外，美誉“中国冬早蔬菜之乡”。随着时代的变迁，我孩提时的成昆铁路时速几十公里的绿皮车，如今时速160至200公里的动车，见证了改革开放以来中国铁路发展的历程，目睹了中国铁路不断发展提速的进程。

回想当年坐绿皮火车的那一幕幕，跟现在坐动车、高铁相比真是天壤之别。过去的紧张排队、拥挤的境况永远结束了。现在，在家里动动手指就能订票，还是实名制。过去的绿皮火车，慢慢游，噪音大，环境差，回想起来简直就是活受罪。如今乘坐动车，旅客排队有序上车，车内整洁规范、灯光明亮，对号入座，人人都有座位。每节车厢内有中央空调，温度恒定，坐着非常舒适。在座位背后，有乘坐动车知识和有关旅游景区介绍的书籍等。

现在的动车已改装，不能打开车窗兜风，但透过明亮玻璃窗仍可以看风景。连绵的群山比原来更绿，茂密的树林比原来茂盛;绿地毯似的稻田已变成一望无际的绿色蔬菜;白墙黑瓦的民居变成了漂亮的洋房……从绿皮车到动车、高铁，人们的出行正经历着前所未有的巨变。如今，绿皮火车彻底消失在人们的视线里，高速的旅行中已再难寻觅晃荡的心情，而关于绿皮火车的记忆，也将成为绝版的珍藏。

我见过最美的绿色，却没有绿皮火车的颜色。我乘过最豪华的火车，却没有绿皮火车的味道。我的路，被无数的车灯照亮，却没有绿皮火车的灯光温暖。

有一辆绿皮火车总是停在旧站台边，守候我的到来。午后，金灿灿的阳光总是安静地落在它的身上。它是我见过最美的绿皮火车，即使不能再发出呜——呜的响声，再也不能驶向远方，但历史永远铭记。

责任编辑：余继聪