茅盾论写作

文/王冠

茅盾曾说过：“文学贵在‘创作’，文学不能不忌同求异。人家用过的，我固不必去拾唾余，就是我自创的，被别人或自己用熟了时，也得割爱。所以文学上的‘创作’，又该是绵延不绝的。”从这句话中不难看出茅盾求真务实、对文字精益求精的创作态度，也因此他在收集素材、选择材料和写作修改等方面都有独到之处。

收集素材如“奸商”。关于如何收集材料，茅盾做了一个精彩的比喻：采集时，要贪多得跟奸商一般，只要风闻何处有门路、有货，便千方百计钻挖，弄到手方肯死心，不管是什么东西，只要是可称为“货”的，便囤积，不厌其多。其实道理很简单，手中掌握的材料多，才有选择的余地。

选择材料如“税吏”。如何选择材料，他又打了个比方：选用的时候，可就要像关卡的税吏似的百般挑剔了。想想一卡车的“货”，全要翻过身来，硬的要敲一敲，软的要扪一把，薄而成片的，得对着太阳照了又照——一句话，用尽心力，总想找个把柄扣下来，不让过卡。总之，选材要像“税吏”验“货”那样，百般挑剔，以严为上。有了如此把关的意识和劲头，材料怎么能不精当呢？

写作推敲如“梳辫子”。茅盾有个“辫子先生”的雅称。这个雅称的由来，一是因为他幼年时学习勤奋，文章写得好，老师经常在他的文章精彩处画上许多连贯的红圈，好像一串串“辫子”；二是因为他在撰写文章时总是不断地修改，以至文稿上遍布删节和添加文字的痕迹，也像一串串的“辫子”。他在谈及此事时，曾说：“你要十分苛刻地来审查你自己刚才所写的东西，这时你对于自己心血的产物千万莫存丝毫姑息的意思。每段、每节、每句、每字，都不放松。毫不可惜地删掉那些不好的东西，不厌烦地修改了又修改。”茅盾先生也不忘提醒“初学者”：“练习的唯一法门是多修改，一而再，再而三，永不倦怠。今天修改过了，隔几天再修改，又隔几天再做第三次的修改。修改之后去读书，研究名著，读了书欣然有心得的时候再来修改。在原稿上一次一次新发现毛病，就表示你的能力在一天一天增长，练习写作的秘诀是不怕修改。”