霍竹山与信天游PK骑手与黑马

李犁

我是以学习的态度来读霍竹山用信天游民歌形式写成的诗集《无定河》。因为代表本土诗学根系和本质的信天游对当下的诗人来说越来越陌生。尤其上世纪八十年代诗歌复兴之时，年轻的诗人对西方诗学趋之若鹜，一窝蜂地追求现代性和现代化，对民族化的诗学很不屑，甚至弃之如敝履。现在看来不仅是过激，而且是无知。前几年当新诗临近百年之际，回顾和深思新诗得失，很多诗人和批评家一直认为根植于民族心理、性格、文化和审美习惯的本土诗学不能缺失，也缺失不了。事实是即使在很先锋的诗人那里，虽然呈现方式变化了，但透视出来的价值观以及精神和性格还是本土的，也就是服饰花枝招展，里面的身体和心胸还和原土著一样—血脉这个东西太强大了！

本人意识到这点也经历了漫长的时间，于是在2017年写了一篇名为《呼唤与重建本土诗学的精神与特质》的文章：“在诗歌的审美和语言越来越倾于共和的今天，重提本土诗学并非是复辟，而是要在现代性和世界性的进程中，努力保存恢复和巩固我们自己诗学的精神和特质，让这些曾支撑和辉煌了我们诗歌中的风骨和精髓，继续成为当代诗歌写作的心脏与血肉，让日渐萎悴的诗歌重新丰满和康健起来。”与此同时我也例举了一些具有我们民族性格的诗歌，但这些都是一些变种的本土文本，当时还没能找到内外都相宜，又很葱茏的民族化作品。

所以看到霍竹山这本诗集，有点激动，这是原装的信天游，形式和气质都是独一无二本土的，只是装的内容是当代的，并且注进了当下的观念和思想。这正是我要找的具有本土诗学的风骨和精髓的文本！而且他的这些作品能自动催逼我们的嘴唇开合，吟咏或者歌唱。诗歌在他这里回归了声音，随着声音漾开，诗中那些人的音容和性情在眼前晃荡着，历历在目。这样，诗歌就从玄学、道學、心理学和精神分析中重新回归真实的大地，回归耳朵和口唇，回归表情达意的一种文学体裁。

需要强调的是，信天游这种形式又不同于当下那些同样具有可视性、故事性，一听就懂的口语与叙事的诗，信天游自带形式感和独立的审美特质，诗人可以尽其所能的发挥自己的想象和才情丰富它、深化它、美化它，但你无法篡改它、变种它。这就让这种形式具有了独特性和不可复制性。避免了当下诗坛那种从别人的文本里寻找自己的灵感，互相模仿，诗歌作品犹如近亲结婚，出现了千人一诗，或者千诗一面的局面。而且信天游让诗歌本身肌体康健，血肉丰满，犹如春天的麦地，绿油油、水灵灵，一片葱郁，生机勃勃，鲜活而湿润。

具体来说，首先信天游这种形式激活了霍竹山的灵气，让他的诗里充盈奔涌着一股浩荡气息。那是诗人的生命之气，包括诗人的激情、充沛的精力和想象力，同时也是诗歌活跃的生命力。前者是因和隐，后者是果和显。也就是诗人的呼吸在奔泻，并带出诗歌的形态和节奏，具体就是抑扬顿挫，连绵起伏，就是我们常说的气脉。正因为这强有力的气息或气流，让《无定河》这首长诗虽然两千多行，人物众多，事件跨越四十年，但几乎一气呵成，而且气息充足，一贯到底，且波澜起伏，有劲有趣。这也促使这部长诗局部像小品，整体是一个连续剧，而且是生动的轻喜剧。其形态像一个人在长长地呼吸，有轻有重，有强有弱，有舒缓也有急促。长诗也因此构成了情节的高潮与缓冲、柔和与绵长、对峙与和解。远观是一条波涛汹涌的大河，有浩浩荡荡的气势;近看，河水清澈，水下有葇草又有游鱼。所以，整首诗散发出来的气息是清净有氧的，用孟子的话来形容，就是浩然正气。这是这首长诗的精神底气，同时也贯穿始终，让这首诗雄浑磅礴，又气象万千。

究其原因，除了诗人自身的元气和正气之外，就像前面说的，还得益于信天游这种形式。信天游这种自足的艺术就像漫山遍野的野草，旺盛的生命力，以及来自大地的真气和浓郁的芳香，沁人肺腑，令人生津。譬如华成娃追求屈彩英这段：“萝卜缨缨调苦菜，/你妈妈生你人人爱。//山桃儿开花九卷卷，/你妈妈生你花眼眼。//灶火烧柴我给你扇，/缸里没水我给你担。//沙枣涩来油枣甜，/就怕咱二人没有缘！//清水河鸭子浑水河鹅，/就怕妹妹你看不上我。//一眼能化开黄河的冰，/两眼看不透妹妹的心。//丝溜溜东南风满天云，/你道是有晴还是无晴？”正因为信天游先比兴再说心思，同时又有可说唱的节律，把一个小伙内心的真诚坦率又焦急无奈给活脱脱地表现出来了。一股没有污染的山野气和生机让诗中的人物可感可视，让诗本身有了盎然，有了生动的形象。也让读者沉醉在信天游整体烘托的气氛里，忘了具体的言辞。

所以韩愈说：“气，水也;言，浮物也。”就是说好的文和诗，就像急湍的河水，词语不过是河面上的漂浮物。气有时具化为情感、情绪，而感情猛烈爆发之时，会冲垮读者的心灵，让人记住内心被感动和震撼的感觉，而忘了具体的言词。就像此刻，我们被有情趣的细节打动，记住的除了被摇撼的感觉，还有眼前摇晃着的小伙子和村姑娘的音容。当然具体是什么样子，每个读者会根据自己的经验和审美来深化和美化他们。所以，有生命之气鼓荡的信天游不仅让诗旺盛，更让诗有了精神，诗中的人和物也有了神采。

诗有神，正是我要说的信天游这种形式给诗歌带来的第二个特点。有神之一就是传神，就是前面举例说的，用蓬勃的感觉写出立体的人与物，神形兼备，深入人心。有神之二就是霍竹山能熟练运用信天游必有的格式和修辞，寥寥几句，进入并端出诗歌的核心和精神，即意境。从宏观上看，意境是整首诗创造的一个理想的世界，微观上几乎几句甚至仅仅两句就有一个令人深思和陶醉的小意境。我理解的意境简单来说，就是诗人创造的一个氛围，它可能是实，也可能是虚，更可能是虚实交织的。有时它在诗里仅仅是一个时空点，有时又深不可测，犹如浩瀚的星空。总之这个时空点是美的、妙不可言又带有巧遇性质。就是不经过苦思冥想，主观、客观、诗三者不期而遇，无缝融汇到一起，让读者思维受到冲击和启发，思想得到升华，情感和心灵得到洗涤，从而深深地陶醉在里面，无言但由衷对艺术感叹并浮想联翩。

我们随手拿来这段为例：“水绕着山转山绕着水，/隔沟二洼就想哥哥你。//你身上的妹妹在梦里，/我身上的哥哥在心底。//你身上的妹妹知冷暖，/我身上的哥哥一座山。//两圪垯黄土和一团泥，/你中有我来我中有你。//哥哥哪一天生病哩，/妹妹的心上擂鼓哩。//哥哥哪一天梦梦飞哩，/操心妹妹把你拴住哩。//沟里一条河水等你哩，/哥哥不来嘴噘得老高哩。//前院一棵杨树等你哩，/哥哥不来脖子伸得老长哩。//沙梁一朵云彩等你哩，/哥哥不来毛眼眼淌泪哩。//听见哥哥口哨响，/梳洗打扮换衣裳。//看见哥哥翻过了墙，/一舌头舔烂三孔窗。//梦见哥哥门前站，/泡米捣糕铺棉毡……”

前面那段是小伙子华成娃追求女孩的心情，这段是写女孩屈彩英被感动了，开始盼望心上人快点来。每一句都相思得真挚，焦急得动人。尤其最后几节，我们似乎看到翻过墙来，焦急得恨不得“一舌头舔烂三孔窗”，而梦见心上人真来了，又故作镇静，去泡米、捣糕、铺棉毡，用不停的劳作来按下内心的激动—这就是传神，就是诗意！而整体的诗意就是诗人用精致的比喻，甚至夸张的修辞给我们创造一个情境，让我们陶醉在爱情的真挚和美好，神秘和激动之中，并准备一头扎进去，不愿意出来。而且这个情景很可能并不存在，但我们的心理和愿望都希望是真的，并满怀期待—这就是意境。

一个生活在城市里的诗人，能对古老的信天游这么娴熟，这么精辟，不得不让我们敬佩。刚才说的是宏观大意境，其实每一段都有一个小意境，也就是唯美的、巧妙的、又能冲击和洗礼人心灵的诗意之点。仅以前面引用的其中两段为例：“前院一棵杨树等你哩，/哥哥不来脖子伸得老长哩。//沙梁一朵云彩等你哩，/哥哥不来毛眼眼淌泪哩。”他不写妹妹想哥，而写杨树和云彩想，这就是旁敲侧击，指桑说槐，修辞上叫借代，也是借喻，效果就是把诗意给折叠和掩盖起来。而且哥哥不来，杨树的脖子伸老长了，云彩的眼淌泪了。拟人、夸张、隐喻都不是目的，而是让静止的动起来，让不可能变成可能，让实的变虚，不仅人的思维得到了开发，人的心愿和客观的物也合二为一了，让人心旌荡漾。于是，虚境变成了情境，直至意境。

這就是信天游的优势，每句都有好看的意象，每两句都有一个对称的互喻，有时是完整的情境，有时是意境，至少是一个很撩人的意思。而不论诗的着落点在哪儿，信天游都不直说，拐点弯，或者巧妙地遮掩一下，让语言有了魅力，有了让人咀嚼的味道。

有味道就是大境界，它不只是指意义掩藏得深，需要读者慢咀细品，更多时候是诗的效果，是诗已尽而味无穷。就是读完了文本，脱离了具体的词和句，诗激起的余波还在你心里回旋。其实就是回味，就是难以从诗的震撼和意境中脱离出来，并从中悟出更多的人生之味。古人称这种艺术之味为“韵味”，就像宋代范温说的：“概尝闻之撞钟，大音已去，始音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓矣。”古人对此称之为“韵外之致”“味外之旨”，其实就是由此及彼，浮想联翩，心难以平静。这与古人解释的意境就是意外之境有异曲同工之妙。都是强调脱离原型，在眼见的形和象之外，滋生出一个意念的情感的心灵的，同时又虚化美化升华了的境地和味道。

于是味道在霍竹山这里具化为意味、情味和趣味，我统称为诗味。霍竹山能写出这么多的味道，除了他自身的敏锐和直觉，更主要得益信天游自带的神韵，比如“十个指头不一般长，/支书你眼睛又没装裤裆！”“一个人不声不响灰塌塌，/嘴噘得能拴二十四匹马。”这种先抑后扬，先做个鞘，然后再快速出剑，直指咽喉的言说方式，正是信天游的精髓。也是这本《无定河》审美的第三个特质。

所以，霍竹山找到信天游，就像一个骑手找到了合适的马，也许信天游就是一匹寂寞的黑马，在熙熙攘攘的诗人中挑选适于自己的骑手，然后和他一起向诗歌深处驶去。