老豆腐坊

魏晓曦

老豆腐坊在村东头儿。

乡亲们挪不了几步就能买块热腾腾的新鲜豆腐。

一大早，鸡刚打鸣，马罗锅就套上那件冬夏不离身的褪色蓝布褂子，装好两囤豆腐，蹬上三轮车出了门。

三輪车慢悠悠地绕过麦地，穿过小路，从立春到大寒，风雨无阻……三轮车的年头儿和马罗锅的岁数差不多，除了车铃不响，哪儿哪儿都响。脚蹬子咣当咣当，车座子嘎吱嘎吱，轴承螺丝吭叽吭叽……

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐。”

拉长声的“大豆腐”划破了村子的黎明。

这声独特的吆喝伴着三两声犬吠、猪吃食的呼噜声、扁担挑水桶的碰撞声、辘轳汲水声，成为蓝色黎明的独角戏。作为独角戏唯一的台词，它在七拐八拐的胡同里时近时远。

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐。”

吆喝声和着清浅的晨曦，悄悄穿过热乎乎的豆腐包，穿过锈迹斑斑的车辐条，穿过看不见的车辙，最后抵达刚刚苏醒的乡亲们耳畔。

一个又一个或大或小、或深或浅的白瓷碟、搪瓷盆，接力着把马罗锅的豆腐摆到不同的餐桌上。直到听不见那声“豆腐”，便是独角戏谢了幕。

新的一天又开始了。

老豆腐坊一米来高的石墙外卧着个敦实的老石磨。

泛白的老石磨是招牌，更是念想儿。卖完了豆腐，马罗锅就蹲在石磨旁边，吧嗒吧嗒抽上一袋旱烟。他一边用泛红粗糙的大手摩挲着老石磨，一边念念叨叨。老石磨是马罗锅家的传家宝，也是豆腐坊的宝。豆腐坊传到马罗锅这儿，数不清是第几代，自然，这老石磨的年岁也不好估摸。

马罗锅天生罗锅，虽说不能直起腰板儿，却是个干活儿的利索人。用他自己的话说“背上顶个锅，干活儿力气多”，这话不掺假，他一个人能背得动装满两百斤黄豆的大麻袋。他打小儿在豆腐坊长大，从挑黄豆、洗黄豆到泡黄豆，从熬豆浆到点卤水，从压方到脱模，几十年如一日。一口扯浆的缸、一台榨床、一口大铁锅、一堆砻糠、八九个木质豆腐囤子合起来就是马罗锅最宝贵的家当。

磨豆、出浆、铺纱布、盛豆花、沥水、压板，哪一道工序马罗锅都干得有模有样：黄豆泡发少不得十二个小时，搅拌豆浆的火候大不得也小不来，扯浆的手既要平又得稳，盐卤调兑比例更是得准……

热气腾腾的豆腐坊是马罗锅的天，也是马罗锅的地，他的心里、脑袋里装的全是豆腐。他没上过学，卖豆腐算账却是分厘不差。每到月底，马罗锅就一本正经地坐在小板凳上算流水，身前的大板凳上铺着账单，膝盖上的算盘子儿噼里啪啦打得那叫一个响，布满老茧的粗糙大手似在算盘上飞舞。

打算盘算得上是马罗锅除了做豆腐以外的另一个响当当的绝活儿，村里春播买种、秋收卖粮谁家算不明白账，都愿意请他去帮忙。这是他从太爷爷那儿学的真本事。真本事这东西，别人偷不走，抢不来。马罗锅做豆腐的手艺精，算盘打得好，就叫真本事。

每天日头还没睡醒，马罗锅就从土炕上爬起来做豆腐了。冷水洗把脸，醒醒眼，几口干馒头就疙瘩头咸菜，一碗豆浆，就算把肚子点补完了……

什锦豆花

马罗锅喜欢和娃娃们凑到一起嘻嘻哈哈。他当孩子王，蹲好马步让淘小子倒挂在自个儿胳膊上玩猴子捞月。他用烟盒自制的纸牌常被野小子们追逐着疯抢。

谁家熊孩子挨了骂受了打，都愿意往马罗锅的豆腐坊里藏。

“小兔崽子，你给我出来！”

“臭小子，看你往哪儿藏！”

马罗锅不说话，瞪大眼睛双手掐腰，两腿一叉——稳稳地挡住火冒三丈的熊孩子爹娘，他这块挡箭牌推不动也拽不倒。待烟消云散，马罗锅才一边叹着气埋怨着大人，一边耐心地调一大碗什锦豆花，这碗豆花虽不金贵，却暖身暖心。软糯的豆花配上清口的蘑菇和脆木耳，再加一勺咸汁，点几滴香油，热乎乎吃个精光，熊孩子眼角的泪也就干了。孩子们都知道，没有什么委屈可以抵得过一碗马罗锅的什锦豆花。

刚立秋，村里的老老少少都扛锄背镐忙着收庄稼，马罗锅坐在豆腐坊的门槛上，等着村里的娃娃们放学——路过豆腐坊的每个孩子都会分得一块卤豆腐干，咸淡相宜，越嚼越香，孩子们大口小口地吃得欢喜，乐滋滋缠着马罗锅再多分一块。

“慢着吃，慢着吃……”

“你小，给你两块！”

“小机灵鬼，又来抢……”

直到马罗锅手中的深口豁牙碗见了底，娃娃们才四散开来跑回家。

夕阳下，捧着豁牙碗的马罗锅坐在门槛上，乐呵呵地回味着。

小狗黑子把头枕在马罗锅的膝盖上，眯缝着眼，没一会儿工夫就打起盹儿来。

灰白的蒸汽裹着豆香从豆腐坊的窗格子不紧不慢地爬出来。刚出锅的豆腐，一摇一颤，一摇一颤，清甜的豆香味儿飘到院子里。

黑子不时抬起头，翕动着鼻子，嗅来嗅去。它蜷在石磨旁，乡亲们端着搪瓷盆子一跨进豆腐坊的木门槛，它一准摇头摆尾地跟在身后。

“两块老豆腐——”

“得嘞——热乎乎的豆腐两块！”

村里人老老少少都好这口豆腐，一年四季离不了。

立春，王婶子用刚采摘的新鲜芽菜拌豆腐，舒肝温补；雨水，刘嫂子蒸茼蒿豆腐菜饺子，消热败火；立夏，梨花姐煲莲心豆腐汤，排浊养心；霜降，李大爷钓来白鲤子烧豆腐，暖胃驱寒……马罗锅做的豆腐咋个吃法儿都对味儿，大家都爱这口回甘的滑嫩。马罗锅每每听到村里人赞誉，总是挠挠秃顶的脑壳，不好意思地回应道：“不孬就好，不孬就好。”

打从进了腊月门，马罗锅就开始帮着乡亲们忙年，加工年豆腐。两斤黄豆换一块鲜豆腐，豆腐坊里你来我往，热心的大婶大娘们趁着取豆腐的当口儿把自家做的焖肘子、炸刀鱼、熘丸子一份份留在马罗锅的碗橱里。不到过小年，马罗锅家的碗橱里就摆满了乡亲们给的吃食。时间一长，马罗锅就不收年豆腐加工钱了……

如今，马罗锅变得更忙了，可他还是喜欢守着他的老豆腐坊，依然天不亮就起来做豆腐。

每天早晨，胡同里还是能听到那几声熟悉又亲切的“豆——腐，豆——腐，大豆——腐”。

马罗锅说，豆腐坊里的豆腐啊，这口老祖宗传下来的老味道丢不得……