白兰瓜

毕淑敏

听说我要西行，所有朋友第一个反应都是：“你可以吃到白兰瓜了！”

北京的街头也常见到白兰瓜，并不白，像个磕碰过的篮球，也不甜，带有青草的气息。不过，这并不影响我对白兰瓜的仰慕之情。

过安西时，正是午后沙漠上最热最寂寞的时光。黑蓝色的柏油路蛇蜕似的蜿蜒着，天空中弥漫着看不见却无处不在的尘埃，仿佛一杯混浊的溶液。太阳在空中发出幽蓝色的光，却丝毫不减其炙烤大地的威力。铁壳面包车成了真正的面包炉。我们关上车窗，是令人窒息的闷热；打开车窗，火焰般的漠风旋涡般地卷来。口唇皲裂，眼球粗糙地在眼眶里转动，全身像烤鱼片似的干燥无力。

突然，在大漠与公路相切的边缘，出现了一个木乃伊似的老人。地上铺一块羊皮，上面孤零零地垛着一小堆瓜。他出现得那样突兀，完全没有从小黑点到人形轮廓这样一个显示过程，仿佛被一只巨手眨眼间贴到苍黄的背景上。

“瓜甜吗？”我们停下车，习惯性地问。老人慢吞吞地回答：“这里是安西呀！”因为别无选择，我们买了老汉的瓜。老人树根一样的脸上没有表情，瓜也是极便宜的价钱。

安西的白兰瓜外观上毫无特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！過了片刻，才分辨出那其实不是咸，而是一种浓烈的甜。甜到极处便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，仿佛被胶粘住了。手指间的汁水仿佛青蛙的蹼一样，撕扯不开。手背上淌过的瓜汁，留下一道透明的痕迹，舔一舔，又是那种蜂蜜般的甜。

真不知如此苦旱贫瘠的安西怎么孕育出如此甘甜多汁的白兰瓜。

安西地处荒漠，日照极强，自古以来以瓜闻名天下，故称瓜州。白兰瓜原籍美洲，移居中国后，由“蜜露”改名“白兰”，现在已成为甘肃特产。它在安西扎下根来，比在老家长得还要好。也许，白兰瓜要正名为“安西瓜”才更符合历史的真实。

我也想过，是否因为那天的极度干渴才使这沙漠之中的瓜显得格外甘甜。后来遇到过几次同样的情形，才知道唯有安西的瓜无与伦比。

想想这瓜，很有感触。它原本来自大洋彼岸，却在这块古老贫瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入乡随俗，褪去了娇滴滴的洋名字，也不计较人们以讹传讹地称它白兰瓜，寂寞然而顽强地在沙漠之中生长着，以自己甘饴如蜜的汁液濡润着焦渴的旅人。

啊！瓜州的瓜啊！什么叫特产，什么叫真谛，它只限于窄小的区域。好比一个石子儿丢入湖中，涟漪可以扩散得很远，但要找到石子儿，必须潜入那最初的所在。蓝色太阳下的沙漠老人，教给了我这个道理。