手握长剑为止戈

刘健

自生命诞生，在生存竞争的压力之下，弱肉强食便是自然界的定则。当人类演化出“智能”，战争也应运而生。科幻作品中提到过哪些超级武器呢？这些武器给地球带来了什么样的灾难？遇到战争时，主人公又是如何维护和平、保卫地球的呢？

自石器时代以来，人类便将自己所能掌握的最尖端的知识和技术，不计成本地投入对武器和战略战术的研究之中。

进入工业文明时代后，大机器生产非但没有填平人类对物质的无限需求，反而让武器成为工业皇冠上的明珠。而战争所波及的范围和强度，也达到了空前的水平。

军事科幻作品作为工业时代早期的崭新文艺品种，从英国陆军中校乔治·汤姆金斯·切斯尼爵士于1871年发表《杜金战役》算起，已有近一个半世纪的历史，这期间出现的军事科幻作品，几乎都成了伟大的军事寓言，也是世人窥视未来战争形态的透镜。

  《奇爱博士》电影海报

19世纪，“科幻之父”法国小说家凡尔纳，在其作品《征服者罗比尔》中，成功预言了轰炸、空战格斗和针对飞行器的恐怖袭击。小说出版之时，距离美国莱特兄弟发明的飞行者一号首次升空还有37年时间，距离人类历史上第一场真正意义上的空战还有48年的时间。

在欧亚大陆的另一端，清末民初的著名中国小说家包天笑在1908年发表了一篇名为《空中战争未来记》的科幻小說，描绘出宏大的空战场面，并且预言未来只靠空军对决，就能决定一场世界级战争的胜负。这比意大利人朱利奥·杜黑提出系统的“制空权”理论早了12年。

1959年，美国作家罗伯特·海因莱茵出版具有里程碑意义的巨著《星船伞兵》。此后，军事科幻作品彻底摆脱了单纯描写“神奇武器”或是“宇宙探险”的浅表层次，转而开始关注“为谁而战”“为何而战”等战争哲学问题。

由此，军事科幻作品不再仅仅被当作是茶余饭后的消遣品或是廉价电影的灵感来源，而逐渐成为能够进行学术讨论的对象。

随着人类对于武器威力的极致追求，曾经被关在潘多拉魔盒中的那支“恶魔”——核武器，终于还是被人类释放了出来。对此，英国科幻大师赫伯特·乔治·威尔斯早在他于1914年出版的科幻小说《获得自由的世界》中，就预言了原子能、核大战以及由此给人类社会带来的巨大改变。在大师的笔下，核武器的强大破坏力，最终让人类意识到这终将是一条自我毁灭之路，并因此走向世界没有阶级、人人平等、自由的社会。

事实证明，这只是一个美好的愿望。在现实中的某日，一架美军B-47轰炸机从英国某空军基地上空呼啸而过。地面上，一位英国军官手中的咖啡杯应声而落，旁边的一位同事半开玩笑地说：“第三次世界大战就会这样来临。”正是这句无心之语，触动了失手打碎咖啡杯的人，他叫彼得·乔治。作为威尔斯的同乡，在此后的3个星期里，乔治奋笔疾书，完成了核战题材科幻小说《红色警戒》（Red Alert，又名Two Hours to Doom）。

1964年，美国导演斯坦利·库布里克把这部小说改编成电影《奇爱博士》。电影里，一个疯狂的美国将军擅自启动了核打击程序，尽管其他相关人士极力想挽回局面，但最终一个小小的偶然事件让一切都无法挽回，美苏间的核大战无可避免，而侥幸逃过浩劫的人类不得不为将来至少数百年的地穴生活作好准备。

  穿梭在未来城市的新型飞机

其实，小说和电影中所描绘的“末日时刻”在真实的历史中也曾经险些成为现实，好在当事者的理性判断让人类幸免于难。

本期刊载的两部作品，其中作家未末在《泛银河系信息超维中心》中描写了一种能够毁灭星系的超级武器，其威力与作家刘慈欣的科幻名篇《三体》系列中歌者文明使用的“光粒”不相上下。而在唐珺菲同学的《生死边缘》一文中，人本身也成为了一种超级武器，但最令人心碎的是，这个已经化身为“超级武器”的人却也是你的爱人……

刘慈欣在《球状闪电》中讲道：“那些可怕的东西，可能有一天会落到你的同胞和亲人的头上，落到你怀中婴儿娇嫩的肌肤上，而防止这事发生的最好办法，就是抢在敌人前面把它造出来！”——利剑可是以杀人的凶器，但也能成为威慑敌人的利器。对于热爱和平的人们来说，防身的长剑永远是不可或缺的。

（责任编辑 / 王佳颖    美术编辑 / 周游）