女明星林赛·罗韩的老妈蒂娜·洛翰承认酒后驾车,被判入狱18天(缓刑5年)。
其实女明星的老妈入狱,不是什么值得大书特书的事。问题是,她那早就跟老妈离婚的老爸迈克尔·罗韩 几个月前也被捕了。
这时候就不得不放出林赛·罗韩本人在世界各大警局都留下过的著名大头照。
林赛·罗韩在世界各大警局留下过的大头照
这家子如果去拍犯罪故事,内容素材丰富到足够上演一整季。
在很多人眼里,林赛的身上被贴上了太多的标签,万众瞩目的天才童星、炙手可热的大众偶像、光芒万丈的街拍时尚女孩,到最后却因为一连串的犯罪记录变得声名狼藉,甚至直接查无此人。
她的人生像是一辆高速列车在驶向失控后终于归于平静,留下了各界对于她“一手好牌打得稀烂”的评价声。
但造成后来种种局面的真的是她一个人么?
今天就让我们一起来聊聊这位红极一时的女明星和她成名背后的点滴故事。
巅峰时期的帕丽斯和林赛实在是美艳动人
林赛1986年7月2日出生于纽约, 父亲Michael是位前华尔街交易员,母亲Dina做过歌手和舞者,她是家中长女,还有两个弟弟一个妹妹。
林赛和母亲、弟弟Michael、弟弟Cody和妹妹Alina的合照
3岁时,林赛就签约了福特模特公司当起了童星,拍摄的广告超过60余则。
小小年纪就开始赚钱之旅,除了长相可爱外,有一部分原因是她那不成器的父亲在1990年因涉嫌内幕交易被捕, 家庭生计困难。待到1993年父亲Michael出狱时,林赛已经在童星届崭露头角。
1997年,林赛成功迎来了自己的重要角色,在迪士尼翻拍电影《天生一对》中一人分饰两角。
虽然是首次触电大荧幕,但凭借着这些年充分的表演经验,她把两个生长在伦敦和加州不同环境的小女孩的细节差异都诠释得恰到好处。
这部电影让大众记住了这个满脸雀斑的小姑娘,也为她带来了业内专业人士的一致好评。
自此,林赛开启了自己家喻户晓的童星生涯。
对10岁出头的小孩来说,长大也许是一场漫长的光阴,但对于习惯了匆忙人生的童星们而言,不过就是几部作品的事。
再到2003年的《辣妈辣妹》,林赛已经明显是个大人模样。
精彩對戏也让她收获了来自主流影评人的认可
那时的林赛是冉冉升起的新星, 就算2004年上半年因为《青春舞会皇后》被诟病说戏路俗套、一成不变,也没能影响她在青春片领域蓬勃向上的发展势头。
2004年下半年,《贱女孩》横空出世,也是林赛拍摄的第一部迪士尼之外的电影,彻底令她蜚声海内外。
这部电影时至今日仍是同类型青春片的佼佼者,而林赛扮演的那个漂亮、幽默、有趣、善良的美国甜心形象深入人心。
那一年,她刚刚18岁,一跃成为了各大节目最抢手的新宠儿。
当然随之而来的也包括媒体狗仔无休止的追逐和有关私生活的无止尽窥探,包括父母离异分居的秘辛、交没交男友等。
就这样又过了两年,演电影、发唱片,虽然日常生活被长枪短炮环绕几乎没有隐私可言,但至少风头无两也赚得盆满钵满。
她是时尚活动的常客,是无数人喜爱的街拍时尚女孩
2006年,2 0岁的林赛拍摄的《Just MyLuck(中文译名:倒霉爱神)》上映。片中她饰演的女主本是全天下最幸运的人,就算再乌云密布的日子也会因为她要出门立马阳光普照。
而克里斯·派恩饰演的男主,简直是被各种不幸笼罩的倒霉大王。
原本是两条平行线的男女主因为一场舞会有了交集,他们的运气对调,命运也就此被改写。此后的女主落寞窘迫、狼狈不堪。
这部剧里翻天覆地的逆转简直是一语成谶,林赛的现实人生开始走向下坡。
欲望和代价常常只有一线之隔。年少成名、心高气傲,总是很容易叫人迷失自己,那阵子的她夜夜笙歌,花费大把时间在灯红酒绿的纸醉金迷里,被狗仔们捕捉到的永远都是眼神迷离醉意熏天的画面。
出现在她身边的也大多是纽约社交圈的红人们。
2005年和Nicole Hilton、Nicole Richie
这张流传甚广的照片被认为是三人友谊的见证,却在很久之后被帕丽斯矢口否认。高高在上的大小姐显然没有把这位女明星真心当作朋友看待,她甚至曾对媒体表示,被拍到合照纯属意外,林赛压根没被邀请,是她自己硬挤进车里来的。
之后再加上帕丽斯朋友Brandon Davis对林赛的大放厥词,双方关系在媒体的渲染下彻底交恶,甚至于在2011年还传出帕丽斯拿林赛“偷窃”事件开玩笑揶揄的新闻。
名利场就是这样,跟红顶白到极点,初出茅庐的女明星就算再红极一时,于这些富家子女眼中也不过只是一个“戏子”,帕丽斯公开表示不希望自己的名字跟林赛出现在同一个句子里被提及。
被拍到的也都是这样的醉酒画面
可是,当时的林赛尚未清醒认识到自己的优势到底是什么, 她没有家世, 没有背景,没有支持,根本就并没有二代们骄纵任性的资本,而她却误以为可以和他们一样生活,一起任性挥霍人生。
很快,她迎来了事业上的节节败退。
沉迷酒精的失控,令她无法在白天准时到达拍摄现场,记不住台词和动作,被工作人员爆料难以相处,甚至最后干脆索性消失不见。
周而复始,恶性循环。这样的工作状态对于所有合作者而言都是噩梦。
2006年之后,林赛的辉煌时代已然成为过去,没有新鲜作品兜底,她的名声口碑伴随着屡次丑闻的曝光一步步走向崩塌。
从2007到12年的几年时光,对于二十出头的上升期女星而言是绝佳攻城略地的机会,到了林赛这里却变成了屡次进出监狱和康复中心的声名狼藉,便有了开头提到的一系列警局登记照片。
光2007年,她就因为酒后驾驶和持有可卡因屡次被捕, 并且三次勒令接受康复治疗。
为此,她所拍摄的电影《我知道谁杀了我》被迫搁置,制作团队损失惨重。
尽管清醒地认识到自己的人生已经因为酒精和毒品走向失控,林赛曾经努力尝试过自救,也一度回归了正常的轨道,这里的原因我们下文会详细聊到。
2008年5月,在时隔长达1年的戒断后,她回归了荧幕, 在A B C的电视剧《丑女贝蒂》出场。
虽然只是客串角色,但至少在当时还是有很多观众愿意给予这位曾经的童星最大的善意和接纳,她的粉丝们也对她的回归寄予厚望。
可惜终究是好景不长。
2009年中,林赛故态复萌,再次变成了三天两头出现在法庭上的常客,屡次违反缓刑条例、缺席戒酒课程。这样反复因为负面新闻登上新闻头条,既拖累了她的事业,又让她整个人在公众心目中的形象彻底不复存在。
酒精、毒品侵蚀着她的容颜和身心,曾经的青春靓丽似乎一去不复返,人们都已忘记这个在荧幕上摸爬滚打了十几年的姑娘其實只不过二十出头,大好人生才刚刚开始,却一副日薄西山的模样。
2010年5月,林赛因为出席戛纳电影节丢失护照而错过开庭日期, 被法庭发出逮捕令。由于她屡次违反保释条例被认定是屡教不改、态度不端,最后宣判入狱90天。
除了不停的判刑保释外,她还在2011年被指控偷窃。
虽然不管是林赛自己还是她的粉丝,都为她解释称绝非有意为之,只是单纯忘记摘了。但其实这并不是她第一次跟“偷”这个不光彩的字眼沾上边了。
就算这几次事件的发生是意外或者被人有心栽赃陷害,也架不住一而再再而三因为此类事件登上头版头条啊,路人们听多了也就信以为真了。
彼时的她尚处在酒驾的缓刑中,偷窃罪又令她被判入狱4个月。最后鉴于监狱人满为患,改为居家软禁35天加上480小时的社区服务。
一系列的混乱不堪让她的人生彻底变成了一团乱麻,犯错似乎已是司空平常。不再有工作接洽,欠下的巨额债务无力偿还,这位曾经风靡一时的青春玉女不得不以100万美金的酬劳全裸登上《花花公子》杂志来赚钱维生。
其实早在2008年时,林赛就接过类似的拍摄。
《花花公子》杂志上的全裸露点像是一个标示,彻底限制了她的戏路和发展。可是对丑闻缠身的林赛而言,她早就失去了自主选择资源的谈判资格,为了赚钱只能什么都接,然后越接越烂,无可奈何。
整个2012~2015年,林赛有接受采访、出席活动、偶尔拍戏,但都屈指可数。
演戏似乎是这位童星唯一擅长的事,她只会演戏,她也需要以此为生赚钱,但频繁曝光在镁光灯下的生活却又明显和她脆弱的精神状态相悖。
2014年,为了远离媒体,换个环境重新开始,林赛决定从美国搬去伦敦常住。
后来她又从伦敦搬去了迪拜,彻底选择从熟悉她的观众们眼皮底下消失。
随着2015年她拍摄的惊悚恐怖片《暗影之中》迟迟没能迎来上映机会,林赛的演艺生涯进入停摆阶段,她开始与人合伙在希腊开夜店,并且以自己的名字命名。
而她那累计叠加的缓刑记录也终于在2015年正式宣告终结,此时距离她2007年第一次被捕已经过去了整整八年。
离开美国本土、离开大众视野,更像是林赛的一场自我救赎,避免了她走向极端的终极毁灭。
虽然这一路,从风光无限到跌落谷底,大把看客们为她的“堕落”感到惋惜,也有真情实感的粉丝们在感慨她终于能拥有属于自己的人生。
看完林赛这一错再错满盘皆输的事业路,不禁让人好奇到底是何种因素导致了后来的局面,除了沉迷酒精毒品、自我管理混乱外,还有来自亲情、爱情、外界等方方面面的原因。
第一,逃不开的原生家庭。
父亲Michael和林赛
正如上文所说,林赛的父亲Michael在她才3岁时就因为涉嫌内幕交易进去了,待到他出狱,女儿已经是小有名气的童星。
Michael出狱后,他和老婆Dina一度闹到要分居离婚, 但不知为何后来又重归于好了。
父母的分分合合对年少的林赛而言,是无法逃避的梦靥,父亲的狂躁失控、母亲的歇斯底里都被儿时的她统统看在眼里。
虽然在成名后,她不止一次地在媒体面前假装镇定自若,试图维持家庭关系的表面平和,都无法改变内在的分崩离析。
2004年,就在林赛因为《贱女孩》最当红之时,父亲Michael在自家门口和小叔子爆发了激烈的冲突,大打出手,招致看热闹不嫌事大的媒体争相报道。
之后,他又被指控了酒驾,还因为住酒店公然不付账单,因为环卫工人的卡车挡住了去路就殴打对方等一系列行为接连被告。这些负面新闻对林赛产生的影响可想而知。
许是终于忍无可忍了,妻子Dina在2005年初对外宣布在和Michael办理离婚手续。
林赛和母亲在17年末合体现身活动
父母离婚的闹剧,也让林赛开始习惯用酒精麻痹自己。而这场闹剧在Michael两年半后出狱,离婚手续办妥之际,依旧没有结束。
母亲Dina向媒体控诉父亲不支付子女的抚养费,还说他曾经虐待自己和林赛;父亲也不甘示弱,强调林赛该和母亲切割,还说要对Dina的诽谤提起诉讼。
2010年,林赛公开指责父亲试图出售她在戒毒康复中心写下的私人日记。
2012年,已经屡次崩溃的林赛又被爆出和母亲Dina发生冲突,她在电话里哭诉指责母亲吸食可卡因,认定她的存在一无是处。而这样私密对话之所以会流出,要归功于她的父亲Michael在和她通话时录了音并且售卖给了媒体。
就算后来M i c h a e l 有了新女友K a t eMajor,一度又被爆出了家暴。不过两人还是在2014年顺利完婚。
婚后,他继续以林赛父亲的身份和前妻Dina一同坐上了各种节目的采访席,口口声声强调他们要对林赛的行差踏错负全部责任。
可是林赛不止一次地表示过,她觉得父母对她的错误不承担任何责任,她要的仅仅是保留自己的私密性。
但就连这点请求都是奢望。
即便她已经为了逃开媒体搬去了伦敦、迪拜, 也逃不过父母在电视上高谈阔论往事,上演假装自惭形秽的戏码。
时间似乎总能解决一切,在分隔两地许久之后,家庭成员重修旧好。
可是围绕家庭的麻烦事从没有消停。
相比母亲Dina两次醉酒驾驶被抓,父亲Michael的犯罪记录真的是一箩筐。
2018年,Michael和第二任太太Kate闹离婚;去年,K a t e以M i c h a e l“言语和身体暴力”为由报了警。
最后M i c h a e l被要求两年内不允许靠近Kate,还要支付一笔额外赔偿金,案件才算了结。
没想到, 他今年又因为违法吃中介回扣,又被捕了。
摊上这么个爹,也是有够闹心的。
也难怪林赛曾在《名利场》杂志采访时说,自己一直在学习如何克服父亲带来的创伤。
于她而言,无需失控、毫无情感支撑的家庭關系是她混乱人生无法逃开的诅咒。
第二,屡次挫败的恋爱。
原生家庭常常潜移默化影响着一个人成年后对待婚恋关系的态度和处理方式,林赛也不例外。
她17岁的初恋情人是演员W i l m e rValderrama。
在这段puppy love分手时,她提到了自己的不成熟和缺爱。
林赛爆红的那几年,风头正劲,绯闻自然也不间断,但大多都是过眼云烟。2009年和萨曼莎分手后, 林赛的人生再次一蹶不振。虽然在Ellen show的访谈里说得头头是道,什么要回归专注自我,不再完全为他人而活,但显然她并没有做到,而是完全的自暴自弃。
时间来到2016年,搬去伦敦的林赛身边终于出现了新对象。后来他们一同公开亮相了慈善晚会。
这位名叫Egor Tarabasov的俄罗斯富二代,比林赛小了整整8岁,看上去身陷甜蜜中的两人还一度传出订婚消息。
正当粉丝们以为是苦尽甘来,她终于即将收获幸福之际,又有一段骇人的视频流出。
消息曝光后,双方的关系也算走到了尽头,但事情并没有就此结束。
什么山盟海誓,终究是梦幻泡影。
第三,外界的步步紧逼。
自我的放逐、亲情的离散、爱情的破碎,这一切构成了林赛崩塌的世界。
除此之外,作为公众人物的她还得继续面对来自大众的嘲讽、媒体的批评等一切声音,还有狗仔们无止尽的跟踪、疯狂的拍摄。
在21世纪初的那么几年里,媒体对女性的污名化十分严重, 很多女星们都深受其害,比如小甜甜布兰妮、帕丽斯希尔顿。
除了纸媒报道的匪夷所思,电视采访也从不曾对她手下留情。
比如2013年的大卫·莱特曼晚间秀。
但在这个采访里,主持人并不打算因为她的精神状态就高抬贵手放她一马。面对犀利的近乎于尖锐的提问(“偷窃”“康复”“会不会重蹈覆辙”),她一直以求救的眼神看向场外,多次恳切地希望能转移话题,但并没有人出面喊停。
毫无招架之力的她一度含泪哽咽。
在荧幕上看她失控似乎也成为了大众和媒体的“恶趣味”。直到去年,这场采访才受到了迟到的口诛笔伐。
可惜那些报道造成的伤害已经无法挽回,旧事也无法重来。
回到林赛的人生,搬去伦敦迁往迪拜,一言以蔽之,为的就是逃开过去的一切。
好处是她的人生终于在远离糟心的家庭和媒体的围追堵截后回归了正常的秩序,坏处是作为曾经红极一时的她彻底被遗忘了。
新偶像层出不穷,好莱坞再无她的栖身之地。时代永远不会等任何人,自我毁灭和放逐等于将战场拱手让人,再想回来难于登天。
这两年,随着状态回升,林赛几度尝试要重新开始。
2018年,在希腊mykonos岛上她开办的酒吧里拍摄了第一季的《林赛罗韩海滩俱乐部》。
纵然前期媒体造势猛烈,大众们也对她时隔多年后的重新出镜充满期待,一切看上去都如火如荼,可惜这次回归显然只是枚哑炮,制作平平,流程无趣,林赛本身也缺乏吸引力,导致一季之后再无后续。
2019年中,她又成为了澳大利亚版蒙面歌王的评委,却因为不专业而备受争议。
年末,她宣布要重回好莱坞。蓄势待发之际,偏巧赶上了新冠疫情大流行,一切行程被迫搁浅。
现在的她更像是个网红,在ins上分享生活,为自己和某品牌合作推出的首饰系列打广告。
虽然才三十出头,但看着因为过度整容愈发不似从前的容颜, 林赛也许不得不承认,属于她的辉煌时代已经过去太久了。
回看林赛的这一路,很多心理学家用佛洛依德的“自我本我超我”理论去解释她的一系列失控。事实上,很多时候人们制造混乱只是为了逃避另一种混乱,很多时候自我纵容只是为了就此和混乱一起沉沦。
林赛从高处的重重跌落,本来有太多机会卷土重来。可惜她的周遭无人伸出援手,眼睁睁看着她身陷泥沼,最后回天乏术。
除了怪父母,怪爱人,怪众叛亲离,最该怪的还是自己啊。
纵然天赋再高,她的不自控和不敬业,终究让她彻底失去了在职场立足的机会。
想要在娱乐圈立足长久,美貌、敬业、自律、毅力都缺一不可。强大的内心、超高的情商和自我掌控力,是作为一个明星能红得长久的必要条件。
而她作為明星,内心却那样的脆弱,那样迫切地想要把命运交由他人掌控,为了爱情寻死觅活放弃自己,任由那些最糟糕、最失控的画面经媒体的无限放大展示给全世界观众,丧失了口碑和信誉,真是犯了大忌。
真实的世界不是鲜花香水,或许十八岁的女孩会误以为是,但当她慢慢长大,越早明白这是一场适者生存的游戏才好,人们可能会对美少女网开一面,但他们无法抵挡围观美少女仆街的热情,越是尴尬越是窘迫越是惊悚,人们越是爱看。
更别提她身边那两位毫无责任感的父母, 人们爱看美丽的少女堕落毁灭的真人秀,更有人想借助她窘境捞钱,没有人真的关心她,破碎的底层家庭大家自顾不暇。
真正能帮助自己的,只有自己。
但林赛能意识到么?能有力量改变么?
这是一个天才少女在这个世间的真实遭遇,说到最后是无解,惟有一声叹息。
希望也许在,也许不在,毕竟她现在也不过才35岁,也许呢。 (综合整理报道)(编辑/莱西)