夏朵上学记

郭翠华

去年秋季，朵离开了老家，去大城市读书。

开学的那天，朵欢天喜地的，背着书包头也不回地往学校走去。夏末的阳光照在朵稚嫩的小脸上，朵很欢快，脚步也变得很欢快，梳得高高的马尾辫甩来甩去的，仿佛书包里背着的不是书，而是满满的向往。这些天，她为自己是一名一年级的小学生做了很多准备，精心挑选了所有的学习用品。虽然看不见她的脸，但她头也不回的脚步告诉我，她正急不可耐地要去做一个读书郎了。

站在学校的大门口，我双手合掌，期盼爱如夏阳，能跟着朵一块走进她的教室。

1

放学了，孩子们排着队像一只只乖顺的羊儿被老师送到校门口。

今天在学校开心吗？有新朋友了吗？

哦，有的，我有新朋友了！她高高地伸出四个手指。

我的心落地了。

怎么选的朋友啊？

长得好看一点的，性格和我一样的，喜欢笑的……我们一起上厕所，趁机说会话，很开心呢，阿婆。

好的，你还会交到新朋友的，有男生吗？

还没有，嗯——有个男生对我不错，我跑步的时候，他一直在我旁边喊加油，不过，我还没有想好要不要做朋友。

朵的校服就像天边的一抹蓝，很纯洁。

2

送朵去上学，朵的脚步有点拖拉，没有了先前的急不可待和期盼。阿婆，你每天都开心吗？

开心啊！朵，你不开心吗？

一点也不开心，我想回到幼儿园。

为什么？我们下课除了喝水、上厕所就不给出教室，也不许去任何地方。下课不能和同学哈哈大笑，不能跑、不能喊，除了上课就是上课，真没意思！我连都不敢拉，生怕迟到了被老师骂，昨天我的肚子憋得好痛。

是疫情，还是什么，我不知道。这教室难道就成了羊圈？孩子们就成了可怜的羊羔？这样一天关下来，真是想都不敢想。我的心一沉，却无处可说。

3

今天放学，朵兴冲冲地对着C老师喊，老师，下雨了，小心不要淋成落汤鸡了！老师像没有听见似的，没有搭理她，扭头就走了。也许人多，也许朵个子小，也许老师的视线够不着，我拉过她的手，对她说老师没听见，她还是回过头对老师说了声“再见——”。

那一刻，我分明看见老师无视的眼神。朵的热情碰壁了，我替她打了个岔，可心中对C老师也生出了几分芥蒂。

第二天放学时，不知为了一点什么事，C老师站在校门口，训斥一个家长，俨然一只傲慢的孔雀，只见那位家长头低着，已无地自容，而他的孩子就站在旁边。什么叫目中无人，什么叫没有修养，这就是了，孩子跟着这样的老师，惨了。

4

放学了。有点微微细雨，朵一见到阿婆眼泪就下来了。

怎么啦？

我去上厕所，回来要喝水，C老师不让，说要上课了。我满满一杯子的水就被老师抢去了，水洒了我一身，我裤子都湿了。另一个小朋友身上也溅了水。委屈泼在朵心上，像轻轻划过的伤痕，谁也看不见，朵有些怕C老师了。

老师不是故意的，你不要在意。

可老师没说对不起，她把我的杯子也拿走了。

她不爱我吗？

可我们爱她，她不知道自己伤害你了，我们宽恕她吧。

我们要给她多少时间，她才会认错呢？我不想做她的学生了！

我看见一只愤怒的狮子，一只倔强的小绵羊，都很生气。亚米契斯的《爱的教育》就像一个讽刺，老师读过吗？我的心有点疼。

5

朵闯祸了。

上卫生间，朵看见别的班两个女生在讥笑一个女生，朵看不过了，便去制止她们，结果发生了冲突，那两个女生用手捏朵的脸，朵敌不过，只好跑了。第二天，两个女生又开始捏朵的脸，朵说她有点怕，连卫生间都不敢上了。

我焦虑着该怎么去处理这件事。第三天放学时，朵告诉我她把事情摆平了。我惊诧地看着朵，朵若无其事地说，我对她们俩说对不起，说我们之间摆平了，我们做朋友吧。她们俩就同意了。

我松了一口气，孩子的单纯和简单，反衬出成人的复杂，难怪上帝说，你们要像个孩子才能进天堂。

6

朵難过地说，我上课要发言，老师总是不喊我。

你天天举，老师总会发现你的。

那天放学，朵特别开心。美术老师上课喊我了，老师让大家从焰火中找共同点，我找到了，老师表扬我了！

第二天放学，朵依旧开心。阿婆，告诉你一个秘密，我用了一个小聪明，让英语老师喊我了。上课时，我故意低头，装着不听课，耳朵却在使劲地听，老师就喊我了。我答对了，我好开心！这是个秘密，阿婆你不要告诉别人。

第三天，朵有点沮丧，怎么啦？

我的这一招对C老师没有用，我怎么低头她也不喊我。朵失望地叹了口气。

你就这么喜欢发言？

我要让同学们知道，我是会的，我也很厉害啊。

没关系，你继续举你的手，总会被老师发现的。

过段时间，再问朵举手这件事，朵说已经无所谓了。一抹彩虹缩在天空的一角，很快就要消逝了，谁会在意呢。

7

朵放学一见到阿婆就哭了。

我不小心把碗掉在了地上，饭撒了。C老师发火了，还不给我喝汤。我躲到厕所哭了一场。我好生气，我太生气了！

那我们回家煮生气汤，你对着汤喊喊就好了。

不行！

那我们把这件事写下来，发表出来，校长看到了，就会批评她的。

好的！朵回家用拼音写了日记：今天真糟糕，老师又骂我了。阿婆给我买了出气笔，我使劲地捏，心情好多了。

朵真的忘了吗？她小小的自尊心就像一只玻璃杯，如果碎了，谁能看得见呢。

我牵着她的手，夜幕下，她小小的身影被一团云的影子覆盖了。

8

老师让我们上课坐得直直的，阿婆我好累，我坐不住。

想起在德国的一个小学里，三年级以下的孩子没有桌子，每个孩子都坐在席垫上，累了可以躺，这些孩子太幸福了。

我对朵说，坐不直就坐不直，趁老师不注意，你稍稍动动，没事的。

我从内心讨厌这种束缚孩子身心的“形式感”。

不行，老师会骂我的，我害怕，她的眼睛好像一直盯着我。

下课，不许操场放松;上课，要始终坐直。五节课能坚持下来的，除非是机器人。于是，放了学，我们不回家，让朵在小公园玩玩。公园里几乎看不到朵的同班同学，他们都回家做作业了，只有我不顾不管地先带她放松一下疲惫的小身体。看着她疯跑，看着她狂叫，看着她满头大汗，我就放心了。玩，成了朵另一门功课。她能快乐多久就多久吧，我是这么想也是这样做的。

9

写完作业，时间有余，我们再出去玩会儿。

做完作业，朵眼巴巴地趴在阳台上看楼下有没有孩子，她想找人玩。这是个老小区，几年前购的学区房，我们初来乍到，两眼一抹黑，谁也不认识。为了找到同伴，我们去了街角小广场，看到孩子，朵的眼睛就亮了。我们一起玩好不好？我们做个好朋友吧？她主动凑过去，实在没有同伴，朵连幼儿园的小朋友也抓住不放。

每次出门，朵的手都不空着，跳绳、足球、遛遛圈，仿佛笼中的鸟，她在释放，运动是一个宣泄的渠道，玩让她忘了所有。那天，作业多，朵急了，我玩不了了！她开始抓狂，不停地看时间，现在出去，外面肯定没有小朋友了。朵的泪水收不住，挂了一脸，作业本上都是泪珠。终于，她把笔往桌上狠狠地一扔，阿婆，我们走！那种作业终于完成的决绝，却让我心一酸。天有点黑，满天都是星，每颗都很亮，朵是哪一颗不要紧，健康成长最重要。

10

阿婆，我们班有好多小岗位，很多同学都有，就是轮不上我。

小岗位是做什么的呢？

有的擦黑板，有的捡地面纸屑，有的收本子，还有的……朵皱着眉说。

你在班里最小，等一等老师会分配給你的。

那我要等到啥时候呢？朵叹了口气。

那天放学，朵开心地说，阿婆，我告诉你一个秘密，我想好了自己的岗位。如果有同学摔跤了，我就扶他去医务室，我知道医务室在哪。或者下课了，有同学打打闹闹的，我可以替老师去管一管。或者，我也可以当回领队，举举牌子也行。

这些想法都超过了小岗位的范围，朵却得意地说，阿婆，这些老师还没有想到吧，我可以提议给老师吗？

想起路边跌倒的哈罗单车，朵每次都让我去扶，现在，她也有了扶的热情，却没有这个机会，看着满腔热情的朵，我摸了摸她的头，不知说什么好。

11

朵今天的脸开成了一朵花。

阿婆，我有小岗位了！

哦，恭喜朵。

我的任务就是监督提醒值日的同学做好卫生工作。她从书包拿出值日表，这是老师给我的，要收好，可别给我弄丢了。

丢了，我还怎么负责我的工作呢！她一本正经地说。

看着她那严肃的样子，我转过头偷笑了一下。

朵抬头说天空好美，那天朵的笑容特别灿烂。

12

阿婆，我肚子疼。仔细一摸，是胃。

是不是吃饭太快了？

是的，我得安排好大家值日的事。那时，大家的饭快吃完要收盘子了，我就狼吞虎咽地吃完了。

咱们不能为了工作，把小胃弄出毛病呀。难不成你不过问，大家就不好好值日了？

是的呢！阿婆，他们一点都不自觉，我要提醒他们才行。她很认真地说。

责任心是耳濡目染言传身教的，还是培养的？也许都有。从小事做起，但愿朵从此学会担当。

13

生字打卡，数学打卡，英语打卡。从拼音到生字，再到数字的书写，工整、干净、规范。音频不行，还要视频。错一点都要重新录。左一遍右一遍，全班几十个孩子，老师能飞速地发现问题，真是了不起。老师的辛苦也由此可见。

朵做作业很自觉，不用催，不用喊，总是兴致勃勃的。回到家，自己拿着平板跟着课程，一边练习一边检查。有时候，自己还会做点小笔记预习、复习，积极的学习态度令我欣慰。

这样下去，朵的学习应该没有问题吧。

14

生字订正，数学订正，英语订正。严格的学习要求悄然而至。

孩子没到家，作业已经到群里了。潮水扑打着岸，有种越来越急迫的压力。等老师群里发的作业成了家长的大事，辅导孩子的作业更是成了家长焦头烂额的大事。功课越学越多，作业越布越多，越学越难。数学不好的我有点招架不住了，英语更是头疼，除了单词，语法都跟着来了，没有英语基础的朵开始发晕了。学习就像一根绳索，猝不及防地套在朵的脖子上，也套在了家长的头上。根本没有时间出去玩了，朵的承受力开始下降，乖巧的朵不见了，她的脾气变得越来越坏。当学习变成负担时，恶性循坏便开始了。看着被学习拖得疲惫不堪的朵，我真想骂娘了。

15

有识之士都在说学前班不要上，不要拔苗助长，我信了。都说认字很重要，《四五快读》我们都学到7册了。结果，我们还是输在起跑线上了。有的孩子英语已经过好几级了，有的孩子乘法口诀都倒背如流了，有的孩子捧着书就能顺利地念开了。原来，别人家的孩子早就开始了。可朵呢，卷子上的字好多都不认识，数学应用题读不懂，阅读分析读不懂，测验的卷子发下来，好多红叉叉。曾经，聪明自信的朵渐渐变成了一只小乌龟，慢慢跟不上趟了，小乌龟常常哭泣、摔笔、发呆……好像被人推到一口井里，伸出一双呼救的小手，快要崩溃了。大人们伸出的手有点力不从心了。

16

阿婆，我不想当学渣，我想当学霸。

什么学渣学霸，以此区分，孩子便有了等级，是分数重要，还是孩子的自尊心更重要？施教者们似乎习以为常了，又有谁会来为孩子们呼吁呢！

朵开始焦虑了，我也开始焦虑了，我们全家人都开始焦虑了。

分工开始。英语、数学、语文，一人包一科。

不想当学渣的朵开始进入追赶的状态。说穿了，孩子输不起，大人也输不起。但只有孩子要，我们才配合，不施压，不呵斥，尽量制造轻松的学习环境。如果孩子厌学了，就像人得了癌症，结果将不堪设想。所以，我们只能配合着朵的需求来。

全家人约定：无论考试和测验，不问成绩好与不好。在成绩狂风暴雨的袭击下，孩子已经够受的了，我们要给她晴天，她的学习习惯和态度才是她前进的高速公路。

17

那天早晨，在上学的路上，看到一个父亲在高声地骂孩子，孩子执拗地不肯去上学。一个往前拉，一个往后退，拉锯似的，我看到他们眼里流露的都是绝望。那个早晨，没有阳光的助力，只有小雨包裹着孩子和大人，我的心湿湿的，不快乐的学习，还有多少意义。朵喜欢英语老师的幽默，也喜欢妈妈的循循善诱、耐心如水，朵的英语水平居然提高了。我给女儿发了一个大红包，也是替朵发的，家人都很努力，保护着朵的上进心。

我想练练广播体操，老师明天要考试的。

我要练跳绳，我们要达标的。

小公园里，朵让我打开体操视频，认认真真地做着广播操，然后一遍遍地跳绳。满脸的汗水，朵还在练，月光眷顾地泊在朵的身上，她像一只欢快的小兔子，不停地跳跃着。累并快乐着，才是好的教育。

18

做作业了。又是并驾齐驱的“三驾马车”冲了过来，再累，朵也不会情绪化地宣泄了，而她的眼泪却不由自主地流了下来，她会掩饰地对我说，阿婆，我的眼睛进沙子了。

好的，没关系，我们轻轻地擦擦吧。

我的眼睛又进沙子了。她的眼泪挂了一脸，她真的疲倦了。

那我们就休息一下，听听音乐，吃点东西吧！

朵已经懂了，为了学习闹情绪是没有用的。她学会了向大人表述和沟通：我累了。

终于发现朵拿笔的问题，笔握得太下，死死地抵在本子上，字很小，速度很慢，于是，让她改正。笔往上拿，有了回旋的空間，写字的速度一下就提高了。

拿过她的卷子，又发现她后面做不完的题，是因为被前面不会的纠缠了。于是告诉她不会的题做个记号，后面的做完了，再回头去做。

阿婆，你教我的方法真好，我写字快多了。

发现问题，帮助她解决问题，才是家长应该做的吧。

19

测验的成绩渐渐提高了，错误率降低了，朵的情绪好多了。

阿婆。我有学霸的感觉了！她的眉宇舒展着，像一头鹿又开始有了昂扬奔跑的渴望。小区的小花园里都是比她小的孩子，同年级的孩子几乎没有，人家不是回家做作业了，就是上辅导班了。

阿婆，为什么我努力了，还是成不了学霸呢！

我们不和别人比，我们只和自己比。

阿婆，我的同桌每天除了学习就是学习，从来不喜欢玩，他也劝我不要玩，说学习最重要。

每个人都不一样，你要学会该玩时就玩，该学习时就好好学习。

阿婆，告诉你个秘密，我们班有个男生喜欢我，每次测试，我考得不好，我们班的那个小男生就对我说“加油！”，如果我考得不错，他就对我竖竖大拇指。

真好，他是你真正的好朋友！

20

期末考试了。

朵很紧张。半夜了，还在翻来覆去。

好不容易睡着了，本以为她早晨起不来的，一个翻身，阿婆，我考试迟到了没？

她最爱吃的早饭却没了胃口。

你怕什么？考试是考老师教得好不好，和你没关系，校长骂她，不会骂你们的。你已经努力了，我们不会骂你，也不会怪你。

真的啊？朵睁大的眼睛突然有点幸灾乐祸的感觉，挺了挺胸，压在她背上那个沉重的书包仿佛轻了不少，她的脚步开始加快了。

校门口的孩子们挤挤挨挨的，背着重重的壳，像一只只可怜的蜗牛。是的，孩子们背着的那个书包越来越沉，学习的压力越来越大。

21

朵被同学告发了，她带的漂亮的铅笔套被老师没收了。

怕孩子上课分心，老师规定学生不能带花里胡哨的学习用品到学校。女孩子偏偏喜欢这些，枯燥的学习中，这些花花俏俏的铅笔和有漂亮图案的本子就成了女孩子的最爱。

阿婆，我想好三个方案找回我的铅笔套。我装作送本子，趁老师不注意，拿回我的铅笔套;我变成一只蜜蜂，等老师回家了，去办公室拿回我的铅笔套;或者找个警察去我们班装作办案……

你们班同学这么喜欢打报告？

是的，阿婆，那次我明明带的是药，他们非要说是零食，要报告老师，我让他们尝了尝才算了。

那次，我饿了，带的点心是偷偷躲在厕所吃的。

他们一点点小事都会报告老师。为了报复他们，我也打过他们的小报告。

这样的做法，阿婆不喜欢，我们全家人都不喜欢。

现在，同学还学会了翻书包告密。可怕不，阿婆！

如果有人翻你书包，你告诉他们这是你的隐私，绝不允许。你也绝不允许告别人的密。这种行为比小偷还可怕！

记住了，阿婆。

22

阿婆，我今天做了一件大事！

有几个小男生去撞女厕所的门，一个女生在里面使劲地抵着。我去洗抹布时看见了，你猜我怎么办的。我就和他们讲《神奇图书馆》的故事，他们就转过身向我靠拢了，我一边说一边把他们往男厕所引，然后，把他们往男厕所一推，就跑回女厕所救了那个女生。

我厉害吧！

这是朵的口头禅。

在她的内心里，她一直认为自己很厉害。

上学后，朵的自尊心不断受挫。

学校各种课外兴趣班，她总是抢着报名，但名额有限，她总是落选。她想不通为什么老师不选她。有一天，朵忽然自语道：老师不喜欢我，我知道，因为我不是学霸。

在这个大城市，我们就是移民，是不会说本地话的外地人，欠人脉。心理学说受挫也是成长的一部分，让朵受受委屈也好。

她喜欢赏识教育。妈妈给她报了火花思维，她在那个班总是第一名。上外教课，她抢着和老外对话。她说有一次，看到几个老外，他们用英语和我说话，我听不懂，你说尴尬不尴尬。她抢着对话，外教班老师让她当了个小队长，她的虚荣心终于得到了小满足。

东方不亮西方亮，对朵来说求学的路长着呢，不急。

23

朵要上夸夸班了。

放学就去，六点半接，所有的作业搞定。

朵很喜欢。我们也解放了。

半夜了，朵说梦话惊醒了我。老师夸我了，我也是学霸了。她梦中绽放的笑容那么甜。

离天亮还早，我睡不着了，一个很想被表扬的孩子开始转变了，是好是坏，我也不知道。

同班一起玩的同学不乐意了。不行不行，我不让你去。

哎呀，难道你不希望我也能成为一个学霸吗？

同学回家哭了，同学的外婆告诉我她也很难过，好不容易找到一个放学可以玩的伴就这样丢失了。

那么爱玩的朵却毅然决然地选择了去夸夸班，我知道她一心想当学霸。我的心也很难过，我发现朵的天性正在改变，就像那些种在小区花坛里的油菜花，失去了田野，移植到城市的一角，其实纯真的本性已经改变了。

24

碰到小区同班同学的奶奶，一说到孩子的学习，也是焦虑得不行。

每天作业做不完，妈妈说，爸爸说，爷爷说，一个声音比一个高，只有奶奶心疼孙女。奶奶，我是不是很笨。奶奶，我好累。奶奶，我也想好啊！孙女一边哭一边做作业。奶奶说，一家人为了孩子学习天天吵，“小人苦死特了！”，一口上海話的奶奶有许多的无奈和心疼。

忽然想到一个词——苦行僧。

上学之日就是孩子苦行之日。当今的教育不是释放孩子的天性，而是给孩子套上一层层的枷锁，孩子们的承受力正在经受着超负荷的考验。

孩子无辜！老师无辜！家长无辜！

谁来救救孩子？

25

放假了。

朵的成绩终于上去一些。

朵，今晚大剧院有你喜欢的演出，去不？以为她会满心欢喜。

万一没有意思呢？你还是送我去写字班写字吧，假期我要好好练字呢。

朵，有小朋友约你看电影！

不知好不好看？我还是在家写作业吧。

阿婆，快快快！我要写日记了，一天一篇，我答应老师的。

每天晚上，敲门声一响，朵就会放下一切，撅着小屁股，偷藏在床后面，她要让下班回来的妈妈去找她，那是她永不厌烦的游戏。她的快乐在，童心就在。

有一天，妈妈下班了。朵不再躲藏了，我以为朵暂时忙忘了，后来，这一幕再也没有出现过，朵似乎真的遗忘了。

26

那天，我在阳台晒衣服，看见邻居家的鸟笼子打开着，记得那只鸟曾经扑腾扑腾一直是想往外飞的。现在，笼子打开了，我想鸟儿终于可以自由了。等了半天，鸟儿安闲地在笼子里踱着步，却没有一点飞走的欲望，突然，它在笼子门口站了站，又缩了回去。

远处草地上，一个穿着一条红绿相间花裙子的孩子发出咯咯的笑声，好像我们的朵却不是我们的朵，我不知道还能不能找回从前的那个朵。

责任编辑 黄月梅