“一刀夺三命”的疯狂医生

由于刀速过快，利斯顿不仅切开了患者的大腿，还切掉了助手的手指，又划伤了一名旁观者的外套，最终导致了3人死亡。但鲜为人知的是，利斯顿也曾创造医学巅峰：仅用28秒做截肢手术，这一纪录至今无人打破。

在外科医学史中，流传着这样一个离奇的故事：一名医生为患者截肢，但由于刀速过快，不仅切开了患者的大腿，还切掉了助手的两根手指，最后又划伤了一名旁观者的外套。结果，旁观者因过度惊吓命丧当场，患者和助手也因感染而死。据说，这是已知唯一一场300%的死亡率的截肢手术。

实施这场手术的，是19世纪的英国外科医生罗伯特·利斯顿。抛开这个“一刀三命”的故事，他对外科作出了鲜为人知的贡献。

他为手术而生

1794年，利斯顿出生在英国苏格兰的一个富裕家庭。他14岁就进入爱丁堡大学学习，16岁被爱丁堡著名解剖学家约翰·巴克莱聘为助理和解剖教员，18岁担任皇家医院的外科助理，后来又去伦敦医院学习。

1818年，24岁的利斯顿被爱丁堡外科医学院聘为教员，讲授解剖学和外科手术。同时，他还加入了爱丁堡和伦敦的皇家外科医师学會，成为当时入会年龄最小的成员。

利斯顿在解剖和外科领域越来越得心应手，逐渐超越了身边的同行甚至师长。但他十分看不惯那些医术拙劣的同行，还为学术问题当众狂怼上级领导。结果没过几年，皇家医院就解雇了利斯顿。

没有手术室，利斯顿就临时租房搭诊室，或者直接去患者家里服务。助手不够，他就请患者的亲友来帮忙。其他外科医生不敢治或者治残了的病人，只要抬到他这里，他都来者不拒。

很快，凭借精湛的医术和对患者的仁爱，利斯顿的名字传遍了大街小巷，找他看病的人络绎不绝。

那时，一个外科医生能如此受百姓欢迎是一件非常罕见的事。因为19世纪初的医学界基本进行的是“三无手术”（无消毒、无止血、无麻醉），即便是当时欧洲著名的圣巴塞洛缪医院，平均每4台手术就会治死一个人。以至于外科医生在当时相当于半个屠夫，若非万不得已，许多人宁愿病死也不愿去找外科医生。

开创了先进的手术方式

1827年，迫于外界舆论压力，皇家医院不得不把利斯顿请了回来，他的创造潜能充分释放出来。

有一次，爱丁堡临床外科教授安德鲁·罗素正在给一名患者截肢，结果断骨处的一条动脉流血不止，罗素使尽浑身解数都无能为力。眼看患者就要休克了，站在一旁的利斯顿拿起手术刀，从手术台的木板上切下一块木条，几下就削成圆锥形，对准血管口精准一塞，血立刻就止住了。患者得救了，众人对这种现场做出医疗器械的能力感到惊讶。

之后，利斯顿根据经验改进了很多陈旧的手术方法，发明了骨钳、“利斯顿手术刀”等外科手术器械。

手术只图速度显然是不行的，利斯顿经过摸索，在提升速度的同时开创了更先进的手术方式：在截肢部位预留出皮瓣，手术后将皮瓣卷起来裹住整个创面进行缝合。虽然耗时久一点儿，但能减少患者失血和感染的几率，类似的手术方式直到现在仍在使用。

“第一快刀”的功与过

1834年，来到伦敦的利斯顿获得了“伦敦第一快刀医生”的称号。他的候诊室里经常挤满了远道而来的病人，每台手术都有年轻医生前来围观（19世纪的手术室如同一个小剧场，手术台四周有很多对外开放的“观众席”）。

为了增加气氛，利斯顿在每场手术前后还会与观众互动，其经典开场白是：“计时，先生们，请给我计时！”只见他动作娴熟，一气呵成，让众人叹为观止。

不过，利斯顿也曾在手术中出现过重大失误。流传最广的，就是文章开头讲到的那场死亡率300%的手术。因为这次事故，利斯顿常被描述成一个只追求速度而不考虑病人死活的疯狂医生。然而，也有人对这个故事的真实性提出质疑。因为从统计数据看，利斯顿的外科手术平均死亡率约10%，而同时期外科手术的平均死亡率是50%。

实际上，利斯顿并不滥用手术。他对当时流行的放血疗法和过度治疗非常抵触，坚信许多疾病不需要医疗干预就能“自愈”，手术是患者的最后一根救命稻草。而同时代的大多数医生都比较激进，病人能截肢就不放血，能放血就不开药。

不仅如此，利斯顿还拥有一些在当时看起来非常超前的治疗理念。虽然那时还没有消毒的概念，但利斯顿已经意识到保持“清洁”的重要性。他强调，手术中使用的纱布需要仔细清洗，并要求在截肢前给患者刮净体毛，这个步骤在今天临床上是常见的术前准备，被称为备皮。

仅用28秒做完截肢手术

1846年，在利斯顿的职业生涯即将结束时，他再度创造了英国医学界的新历史，走上了人生巅峰。

那一年，在美国波士顿，一个叫莫顿的医生发现了一种能让病人陷入昏睡的药剂——乙醚。之后，利斯顿成为首位成功在英国实施麻醉手术的医生。

这名全欧洲第一个全程体验无痛手术的患者叫丘吉尔，他的右腿需要截肢。手术当天，利斯顿的助手把一根橡皮管放在丘吉尔的嘴边，让他吸入乙醚进入昏睡状态。

“刀光闪过之时，锯声已到耳边。”大家什么都没看清，丘吉尔的腿就已经没了。几分钟后，丘吉尔醒了，他大声抱怨：“手术怎么还没开始啊？”在场观众爆发出热烈的掌声。

据悉，这场手术耗时仅28秒，是利斯顿一生做得最快的一场截肢手术，这一纪录至今无人打破。

在完成这场载入史册的手术后，利斯顿在第二年因动脉瘤破裂去世了。利斯顿逝世100年后，英国《自然》杂志给出了这样的评价：“利斯顿没有动听的口才，没有精妙的文采，对医学理论也贡献甚微。但作为外科医生，他挥刀使锯如电光石火，其精湛的医术令当时所有同行望尘莫及。”

（《武汉晚报》）