树洞（组诗）

刁利欣

林中空地

林子在整个冬天

什么也不做

就连遮掩嵯峨的山峰

以及危崖的努力也已放弃

一处空地，承担一个人的踽踽独行

承担鸟鸣中最特别的那一个

一个人离开同类，一只鸟离开鸟群

就像一种反叛

非此即彼的特性

探不到底。就像空地上

干燥又潮湿的暮色

不停地将阳光磨损成一张织锦

每一块闪耀的斑斓，都不平静

树 洞

“过于完整的外在，把我

困在自我里面”

听我哭诉吧，用树脂的黏稠，

用皲裂的皮，说出无力

一个越来越大的伤口

已经怜悯了我自己

我在日渐残损的躯体上

重建自己的宫殿。为了重现美丽的环形山

为了河流回溯成可见的花纹

我把自己映在一面湖水里

让呈现更平静地贴近自己

辞别书

等我攒下了一些石头就走

等月亮飘下一两片白色的亮羽就走

西绪弗斯的石头

柏林墙倒塌的石头

帕斯捷尔纳克房间里的石头

奥斯维辛集中营的石头

为每块石头找到爱人、朋友

为每块石头找到敌人和墓地

它成为：在破碎的水里压住强横的词

它成为我悄悄攒下的一些星辰

还有一块，替我

在山河故人的坟头，挤一挤

给一棵山毛榉树写信

山毛榉的那边是枝丫穿插的世界

我们过度地消解

当纷乱的它们回到一九八四

回到一张简易的木头书桌

我怀疑是榉树向我打开它

秘密的叶脉和花纹知道

它们一层层脱落，落向或者落尽

没有能够修复的词

——让我做一个伐木者吧

或者，一个盗取榉树裹紧之心的暴徒

我宁愿被它刺穿的白月亮

引入歧途

“看，这样迅速成为往事的，是木头也是棺椁”

我反复写这封信

也可能末了时撕毁它

最终想把那些

隐匿夜行的持斧者，全部放出来