杜 剑
大海、岛屿、礁石、船舶、码头、
灯塔、鱼群、海浪、海鸟是孤单的
它们的孤单是岛上那个孤单的人臆想的
岛上那个人的孤单是被它们看穿的
剡溪有诡秘的隐语和预言
一种语言替代另一种语言后
梁山伯代替罗密欧死去
祝英台代替朱丽叶死去
活着的李秀英对着活着的王玉林
咿咿呀呀地唱
在一种腔调里看生死
他们有相同的活法和死法
回到阔别三十年的建材厂员工宿舍
我不忍心问退休职工周梅英
哪些人还健在
周梅英也不忍心告诉我
哪些人已不在人世
回家后我不忍心告诉父母
只有周梅英一人还健在
父母也不忍心问我哪些人已不在人世
仿佛生命是可轻可重可有可无的东西