香象渡河（外一首）

林子懿

河流不一定是横着流

暴风雨的时候它还能竖着

它不一定从山流向大海

也有可能从天空流向大地

暴风雨能把细高银杏树的生命形态

摇晃得有点“岌岌可危”

那楼上一块钢化玻璃被破坏

却不一定是它的所作所为

玻璃碎了的状态，就像一张蜘蛛网粘在上面

你去用物理知识，给我解释一下

第一个发现美洲新大陆的“非原住民”

不一定是克里斯托弗·哥伦布

章太炎就曾对刘半农提起过这件事

黄季刚也曾调侃过胡适之的姓名

胡适之这三个字，用白话文该怎么翻

你去用你所提倡的内容，给我解释一下

还有两万年前，据此十万八千里路

正处于冰河时代的白令海峡

山一样移动过去的不一定是“神山”

它们应该被叫做猛犸。后面跟着的

也不一定是要吃它的人

很有可能这是一群来自热带、亚热带的先知

他们强健，同时像举着的火把一样，微小

现在的我们，都被语言给同化了，而他们不说话

天上的七颗北斗，它们同样沉默

沉默得进入了我们的物质和意识

燕之北

北京城，再往北走，像跳如来的手掌心

身后是高原，眼前却在燕山，而燕山之北

诗本身还不知道。这里人很多

孙大娘开始微笑，说起她的家事

说曾祖父、祖父、父亲，还有女眷，还有骡马

一条黑狗，以及鸡鸭，都在那里发生

发展着。山下是悬铃木若干，一而再地发芽

在阳光下稀释阴影，洗干净其中的肋骨

并再而三地，捏造出曾孙女

孙女，和悲伤的女儿。一个好女儿，就如孙大娘

她讲起父亲时低眉敛声。她身后的老座钟

已不再报时。虚度时日，打坐是清凉的

便和一瓶假花坐在那里。此刻，天正在下雨

而人在路上，被普世的欲望所淋湿。她讲到父亲

就讲他对她的担忧罢了，这是一种宁静

妈妈过早离去，而我还幼小，爸的阴影便是燕山

横在对面。当雨水把窗外，护栏上横搭着的铝片

啄得滴滴答答，越发通透的时候，听者的情绪

以及三里外，小公园深处的湖面

便开始千疮百孔，需要经受住下一次良心的抚平

虽然这常常是属于无意之举

酒后的失语、乱性，以及暴力，使得每一个夜晚

都变得难捱。我的阴影睡在墙上，墙是土坯子的墙

凿开的裂缝中，月光在给伤口涂药

后来，后来就是天明。公鸡叫了五遍

再往南去，来到通县的地盘

那里有一条河水恰好也在行走，河水奔腾不息

是为了去交流，而我是为了逃走。我知道

会一直向南。走过了通县，走过德州，走过聊城

翻上一座小山，前面，还有一座大山，走到维扬

相看醉舞倡楼月，香樟树的叶子

比杨树的叶子，略苦。而刘会计——

后来娶她的那个有点暴脾气的

眼角还有一处小痦子的老实人，是在新昌认识的

在此之前，尚需走过无锡、上海、上海金山

以及几千年来，不增不减的西湖

雨不是这么下的。从苏州，到镇江，再到淮安

到徐州，到济南，到天津武清

刘会计的女儿，来到北京城，遇雨

人在高原，还需要再往北一点，就是燕山了

工厂开在那里，地价便宜，一日管两顿饭

工厂外，便是杨树的叶子

它们比香樟树的要结实，要浓，要绿