伊 宁
我举起这奇怪的东西
像举起一只硕大的胆
她有多调皮,跳上熟人的车
来到我这里
惦念很沉,弯过头顶就会倒下来
所以她提心吊胆。把自己倒挂
把日子倒挂,胡思乱想总会开金黄色的花
她臃肿的心事不停叩问地面,孩子呢
吃苦呢?她的胆汁长出焦急的深绿
哪怕用自己喂养。她嘱咐“要削了皮吃”
“炒的时候放一些辣椒”……
但怎么也做不出,也无法形容
她的好吃。一碗软软的绿
一根丝瓜分泌乳汁的记忆
我从电话里就闻到炊烟了
它们一会儿变成鱼,一会儿变成鸡
被母亲小心翼翼地关在锅里
父亲是忠实的庄子,用慢火煨炖逍遥游
他的一生就是不断接受母亲的辛辣嘲讽
然后锅盖一掀,为我们捧出鲲鹏
我想我是馋疯了,对着电话喊“我要吃月亮”
炊烟就应声变成了月亮,黏糊糊地落进母亲手中
于是,白糖月亮、豆沙月亮、牛肉圆葱月亮……
一轮轮中国的月亮
从水深火热里升起。母亲滴落的汗
淌在锅沿上尖叫。父亲粗糙的脸
被舔成一簇通红的火苗。我每咽下一小块月亮
都会不由自主地按一按胸口——好吃
那里的月亮最好吃