大 树
在静止的烟雾中流逝。
我身上每天发生的一切
也是如此。
当我点上烟,去注视,去痛惜:
昨日扔给我的,确是
一团懊悔,与嫉妒。
他人的生活没有咆哮
——壮丽的小山,有着一大片
笨笨的山林。
(暴风全年没有来过……)
我因此称羡他们的幸福:
鸟乐队在树梢百驱不散;
群簇的小花水纹一样
绕着树木……
他们将羞怯旁置,举着烛光
靠近我的脸。我只露出我的眼睛。
他们问我什么,我都沉默。
我是衰弱的秘密,灯光不足的房间
吃着薄薄的尘土。
可以不是雕像,但一定要垂涎。
雕像的意义是令人着迷,
或徒劳的研究——
谁不是一边封闭,一边提供线索?
面对自己,我时常咬紧牙关,
肌肉或许能带来清醒。
但从未有人听到我说,镜子。
有时候,我真的躲在里面,
自己望着自己,鼓足勇气,露出笑容……