许愿（组诗）

周 焱

白 果

昨晚，我在餐桌发现了星星

那是母亲小火炖了二十多年的白果

探出圆乎乎的脑袋

仿佛还未离开金黄的银杏树

那时天幕正划过流星

还是幼儿园老师的母亲，踩着银杏叶在院子里跑

提着风姑娘的裙裾

许 愿

菩提寺，也过年了

诸佛菩萨前挤满了人

小女孩，在一女菩萨前跪了下来

合十。默念。磕头。翻掌。

起身，她小心地从兜里

掏出QQ糖，功德箱上放三颗

摆成直线

整齐得

像她缺席的门牙

旧 伤

再见已逾十年。石凳，长椅

常去的竹园干锅，都没了体温

你还是那个倾听者

我急于知道的一切，像场审讯

啤酒大口大口填补着沉默

我的胃越来越小

谈到孩子，你只说

小的两岁多，男孩，剖的

我想到了长长的伤口，一排纽扣的伤疤

我没有问孩子的父亲，没打听

伤口打开与缝合之间的秘密

土 地

稻草烂在地里，橘子烂在地里

鸡舍、老井、村庄，留下的

都将烂在地里

从地里挖出来的

父亲的父亲，上路那天

比命还硬的骨头，三两九钱

烧成一罐灰

那些扎过我脸，喊过我桃娃子

踢过我屁股，递给我旱烟的

所有柔软的部分

都烂在了地里