周 焱
昨晚,我在餐桌发现了星星
那是母亲小火炖了二十多年的白果
探出圆乎乎的脑袋
仿佛还未离开金黄的银杏树
那时天幕正划过流星
还是幼儿园老师的母亲,踩着银杏叶在院子里跑
提着风姑娘的裙裾
菩提寺,也过年了
诸佛菩萨前挤满了人
小女孩,在一女菩萨前跪了下来
合十。默念。磕头。翻掌。
起身,她小心地从兜里
掏出QQ糖,功德箱上放三颗
摆成直线
整齐得
像她缺席的门牙
再见已逾十年。石凳,长椅
常去的竹园干锅,都没了体温
你还是那个倾听者
我急于知道的一切,像场审讯
啤酒大口大口填补着沉默
我的胃越来越小
谈到孩子,你只说
小的两岁多,男孩,剖的
我想到了长长的伤口,一排纽扣的伤疤
我没有问孩子的父亲,没打听
伤口打开与缝合之间的秘密
稻草烂在地里,橘子烂在地里
鸡舍、老井、村庄,留下的
都将烂在地里
从地里挖出来的
父亲的父亲,上路那天
比命还硬的骨头,三两九钱
烧成一罐灰
那些扎过我脸,喊过我桃娃子
踢过我屁股,递给我旱烟的
所有柔软的部分
都烂在了地里