“冥想录”（节选）

梁小斌

一

现在我想到要热爱我的妻子了，要学会在菜场上讨价还价了，要能够懂得妻子怀孕时的心情了，这是深切的，从一无所知到兴趣盎然再到生活的表达。从表面上看，我逐渐懂事的历程，可以大书特书，实际上这也反映了我在强大现实面前的苟延残喘。

只是因为我学会了热爱这些我以前认为是世俗的生活，我终于也理解了常人的情感。这里自有它的无限韵味，我也甚至因为我在日常生活中的笨拙，为自己伤心哭泪，当我要回到“真实生活”的怀抱里，从一般人所认为的“冷酷”变为温情时，我内心有多么大的酸楚啊！

我曾经害怕我永远也不懂得生活，永远也不注意聆听妻子较为细微的呼唤，如果我不能回到一个人的本来的面貌上，我将无法生存，从厌烦她们，走到喜爱她们，这无疑是个非常艰难的历程。

我只有深切地爱上那些微不足道的小玩意，我才能更为体察到我与生活的正确关系，永远热爱吧！这是你成熟的标志，至于你热爱情绪的后面是怎么回事，暂时就不要去想它吧。

二

爱情虽然存在，它也是不真实的，我指的不是爱情本身的虚假，完全真诚的爱情也是非真实的。当代的爱情，让人完全解除了武装，当他突然将面临险境时，他丧失了可以面对的可能性。

当我利用我的抒情得以生存下去时，即我用不真实的语言来谋取我生存的权利时，我又感到我在欺骗，瞬时间我痛哭起来。

在我的眼前，将展现这个世界，我要从头了解人们是怎样吃饭、睡觉，怎样做父母的。在我落魄的时候，我充满着好奇心，一个懂得这些的人引领着我观看他生活的程序，使我产生想生活在其间的念头。

就直观上说，我希望体会到一段温情的人生，因为温情只有在感情中才存在，或者你能体会人与人之间的善意交往，但你总感到这不是真的。非真实性的温情隐藏在真实的温情中。所以，你的温情，抒发得越是纯真，你的空虚感就越是强烈。

三

举我与妻子的关系为例，我发现，我与妻子相处有无数个别的情绪，这些情绪互相没有内在联系，而且有时显得矛盾，我有时希望她离开我，有时盼望她恨我。有时又很爱她，为她服务，有时在与她的争吵中，我气愤异常，有时又温汤如水。我的情绪完全带有偶然性，找不出它们之间有什么内在逻辑性。我对妻子的情绪为什么始终存在同一性呢？而是根据她当时给我的印象而做出反应。按照普通见解，这就是我不懂情感、不懂生活的地方，我处于原始的、自发的情绪中间，似乎不知道所有情绪的后果。

而当我遇到极其危险的处境时，这时，我的情绪就能够前后一致地连结起来。例如：我觉得，她任何时候都是善的，而且任何缺点个性的表现也都是善的，这时，我就发现了事物还是具有“本质”的，事物的本质，反映了人的处境，逼迫人对事物做出判断，这时，偶然性让位于必然性，可以认为，人在无数偶然性的情绪中遇到了危险，逼迫他有一种固定的情绪来生活，逼迫他过着带有一种本质的生活。

我想到某某地方去，这是一个内心活动，是属于一个清醒的意识。实际上，这个意识并不存在，它向我所暗示的主观性是极其虚幻的。因为，我要受到接踵而至的一个个境遇的影响，我的情绪将做出被动反应。例如，我将碰到汽车的拦阻，我将感到天气的炎热，我无心地看一份报纸，甚至被它吸引了，或者我妻子可能回来，或者我的什么东西不知哪里去了，无数接踵到我面前的“事件”，想必要我为它们做出我的举动。而把这些举动连贯起来，确实使你没有办法做出合理的解释，它们具有什么意义呢？可见，它们是解释不清楚的。

四

我被她深深吸引时，我才感到我的荒谬，我才体察到我生活在她们的外部，我是以一种她们所不需要的方式接近她们。

我对“爱”的理解，仅限于一种相思的体验，想她的神情，希望和她在一块。除此之外，一无所知，至于女人的内心世界，她们的生活愿望我连听都没有听说过。

因为，日子是相同的，所以相同的体验，一再撞到我的心坎上，我越来越感到我是在大门之外，而且如何叩响这个大门，我是一无所知。

要一个女人爱你，你没有体面的地位也行，你热爱学习，你可能挣到这些，但我不爱学习，那么你有幽默感，有素质也行，但我知道这玩意是我装出来的，我骨子里一点幽默感也没有，更谈不上我还有什么素质。

但我想她，需要她，她只能对我以冷漠，走向她，对我来说，是一条陌生的小径，她期望我踩着红地毯去看她。

五

我在思念一个人时，我也知道我对她的日思夜想，于是我自然觉得是愉快的，或是痛苦的。在我心目中，我把这种情意称之为爱情，并且把它神圣化，虽然，我们对于外在世界，自然，不怎么相信移情了。我们知道，我们对于自然的移情解释是不真实的，而对于人的内心世界，我们却相信自己，人是可以解释为是富有某些崇高的情感的。

走出意境。

六

我曾经对穿着洁白衣服的女护士，产生深深的崇拜，她们在楼梯口消失了。我一直认为她们飞到天上去了，她们白天到病房来上班，她们消失的终点，就是那旧楼梯口，楼梯口下面是些什么，我想是很神秘的，这是我的宗教式的情感。那时，我不知道，护士只是一个具体的职业，当她们在值班室声音很响地喝着稀饭时，我记得我真有点绝望，她们怎么会喝稀饭呢？稀饭是我喝的呀！

我的宗教式崇拜对象，是一个具体的世俗化的人，她们的确很柔美，但这是职业习惯，她们只服从世俗的规范，我是没有能力接近她们的，这个感觉我在金陵饭店里感受特别明显，我找到通向她们的台阶，我在黑暗中摸索台阶，台阶对于我，朦胧得很。

我的幻想是不真实的，我长时间的磨难，因为我在幻觉中吃尽了苦头，我面对了真实，但回到幻觉，回到我对她们的认定，我怎么在自己的理性上自圆其说呢？

七

人们喜欢新闻，新闻就是每天正在发生的事情，过去的新闻把已经发生过的事尽快地报道出来，而现在，由于录像技术的发展人们能够直接看见正在发生的事。这样，观众与生活保持同步，观众成了欣赏者，艺术是怎么回事呢？艺术把往事通过情感的方式再现出来，因为艺术无法与生活同步，还因为它是作家的产品，它给人的直觉就是艺术，这是不真实的。

当代对新闻的再现，还不能成为艺术，它还达不到艺术所要求的那种概括力。美国学者认为，诗首先受到挑战，诗必须像新闻那样，人人都能够懂得，诗，不应只是艺术上的诗，所谓艺术上的诗，不过是埋藏的珍宝，是枯萎的记忆。诗要与新闻同步，因为诗是凝炼生活的艺术，诗最有可能概括新闻。

诗怎样把新闻概括起来呢？新闻它自身是个封闭系统，不论是正在发生，或者已经发生，它都和观众无关，甚至战争，如果能成为新闻报道出来的诗，人们都觉得非常有趣，新闻把人与现实真正地放到一个无利害冲突的地位。

新闻，把它作为报道事件而吸引人的心灵，在当代，所谓“事件”，它的本质是什么呢？新闻去掉了一切人的情感色彩，例如，足球赛中，人们根本不管场上运动员的情绪如何，他们只关心他们的动作，事件就是动作，动作的实质就是角逐，从广泛的意义上来说，当代新闻的最大特征就是再现角逐。

诗，显然要以现代生活为对象，它无须过分光顾人的内心世界，毕加索的画就具有新闻性质，一切姿态的、行为的、形象的东西都可称之为新闻。新闻虽然是为人服务的，但新闻的发生，必须要有人的参加（不是指新闻的制作）人的活动被记者记录、录像，然后成为新闻。人观看新闻，无须展现新闻人物的内心世界，因为人是先验地体察到新闻人物的内心的。因为是人在欣赏人，所以把体验的东西都去掉了。但是，去掉的内心世界，仍然能在欢乐的心灵里引起反馈，所谓新闻带来的快感，就是给人一种想像中的体验的快感。

但是新闻是纷繁的，新闻一旦成为陈旧的影像，成为一堆废纸，这比什么都要恶心。这些过去的事其生命力那么短暂，是因为新闻的内在内容没有被提炼出来，生命窒息在纷繁的事件之中，其生命自然是短暂的。

要概括事件，要分析事件的本质，要知道应该省略什么，这是诗的任务。诗比其他学科有更为崇高的任务，其它学科为怎样区别于其它而标新立异，就要懂得各种曲径，人烟稀少。诗，却要调合矛盾，指出相同之处，寻找共同语言，唯有诗能使人理解。但目前的诗，还缺乏新闻的魅力，不仅要让诗被人理解，而且还要让人感到真实，感到诗像新闻那样，省略掉了不少废话。从新闻的角度，从诗的角度，从一个真实的角度来研究生活吧。