诗人的神秘主体（随笔）

李少君

杜甫是一个一生颠沛流离的诗人，其诗歌形象，一般也被认为是忧国忧民、比较悲苦的形象，从各种关于杜甫的画像雕塑就可看出来，但奇怪的是，我们读杜甫的诗，有时并没有这样的感觉，问题在哪里？我通过深入阅读，觉得主要有两个特别之处起到了作用，一是杜甫曾经是一个“主体性”强大的诗人，即使到晚年，这种强大的“主体性”还会不时显露出来；二是杜甫总是将人事置于自然的背景下来展现，在自然开阔浩大的背景下，人间再大的凄楚孤独也显得很渺小。自然的美，安慰了痛苦悲哀的心灵。这两点产生了神秘的作用，使杜甫的诗歌，无论是写多么残忍凄凉的事情，也不会让人太绝望，更不会让人感到生无可恋。下面我就这两点简要阐述：

杜甫早年的“主体性”是非常突出的，他有诗之天赋，天才般的神童，七岁就写出过“七龄思即壮，开口咏凤凰”这样让人惊叹的诗句。年轻的时候，杜甫意气风发，有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，也曾经充满自信地喊出“会当凌绝顶，一览众山小”，对世界慷慨激昂地宣称“济时敢爱死，寂寞壮心惊”“欲倾东海洗乾坤”。杜甫不少诗歌中都显现出其意志力之强悍，比如：“骁腾有如此，万里可横行”“何当击凡鸟，毛雪洒平芜”“安得鞭雷公，滂沱洗吴越”“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”“杀人红尘里，杀人在斯须”……等等，何其生猛！杜甫自己若无这样的意志和激情，不可能写出这样决绝强劲的诗句。

惜乎时运不济，杜甫的一生艰难坎坷，他长年颠沛流离，常有走投无路之叹：“残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“真成穷辙鲋，或似丧家狗”（《奉赠李八丈曛判官》）；再加上衰病困穷，因此常有哀苦之叹：“贫病转零落，故乡不可思。常恐死道路，永为高人嗤”（《赤谷》）“老魂招不得，归路恐长迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在迁徙奔波和流亡之中，但也因此得以接触底层，与普通百姓朝夕相处，对人民疾苦感同身受，使个人之悲苦上升到家国天下的哀悯关怀。

安史之乱期间，杜甫融合个人悲苦和家国情怀的诗歌，如《哀江头》《哀王孙》《悲陈陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》等，以一己之心，怀抱天下苍生之痛苦艰辛悲哀，使杜甫成为了一个伟大的诗人。杜甫最著名的一首诗是《茅屋为秋风所破歌》，在诗里，杜甫写到自己草堂的茅草被秋风吹走，又逢风云变化，大雨淋漓，床头屋漏，长夜沾湿，一夜凄风苦雨无法入眠。但诗人没有自怨自艾，而是由自己的境遇，联想到天下千千万万的百姓也处于流离失所的命运，诗人抱着牺牲自我成全天下人的理想呼唤“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！” 这是何等伟大的胸襟，何等伟大的情怀！在个人陷于困境中时，在逃难流亡之时，杜甫总能推己及人，联想到普天之下那些比自己更加困苦的人们。

第二、是杜甫总是将人事置于自然的背景下来感叹、展开。他写的景色总是极其壮美，“一川何绮丽，尽日穷壮观”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，”“吴楚东南柝，乾坤日夜浮”……等等，何其壮丽！杜甫能把景色写得如此恢弘开阔，其实还是源于其强调的生命意志力的主体性，这种主体性使他任何时候都不气馁。所以无论他本人处境如何凄惨，他的诗歌仍然让人读来有一种生气，因为，大自然本身是生机勃勃、生生不息的。

《旅夜书怀》就特别典型，这首诗只有八句：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥”，把杜甫晚年孤独的形象展现得淋漓尽致，但另一方面，这首诗似乎又一点也不悲凉，“天地一沙鸥”，其实，何人不是如此啊？何况还有“星垂平野阔，月涌大江流”这样值得人生留恋的美好景色。

还比如《秋兴》之一：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，前面还是“听猿实下三声泪”，最后却说“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，杜甫总能从大自然中找到美丽、温暖和安慰。

从杜甫身上，还可以深刻理解何谓境界。境，最初指空间的界域，不带感情色彩。后转而兼指人的心理状况，涵义大为丰富。这一转变，一般认为来自佛教影响。唐僧园晖所撰《俱舍论颂稀疏》有言：“心之所游履攀援者，故称为境。”境界，经王国维等人阐述后，用来形容人的精神层次艺术等级，但这一精神层次的基础就是自然、生活与世界，境界反映了人的认识水平、心灵品位。王国维在《人间词话》里称：“有境界则自成高格”。境界里有景、有情，当然，更有人——自我和他人。追求境界，就是寻找存在的意义，就是通过一种内在超越，到达一个新的精神高度。

现代哲学家冯友兰先生认为：人是有觉解的动物，人有灵觉。因为这个原因，人乃天地之心，人为万物之灵。心，不仅让人了解他人，所谓人同此心，心同此理；心，还让人能够感受和了解世界。因为，心通万物。以心传心，心同此理，所有的人是可以相互感通共鸣的，是可以互相理解互相安慰的。比如民吾同胞，物吾与也，将他人及万物皆视为同胞；古人不仅推己及人，还由己及物，把山水、自然、万物也当成朋友兄弟。境界概念里，既包含了个体性与主体性问题，人可以通过修身养性，不断自我觉悟、自我提高；也包含了公共性与人民性的问题，人不断自我提升、自我超越之后，就可以到达一个高的层次，可以体恤悲悯他人，也可以与人共同承受分享，甚至“与天地参”，参与世界之创造。因此，冯友兰认为“中国哲学中最有价值的部分是关于人生境界的学说”，学者张世英则说“中国美学是一种超越美学，对境界的追求是其重要特点”。

杜甫，无疑是最典型的具有天地境界的诗人。他从一个早期“主体性”非常强大的诗人，历经艰难、视野宽广之后，跳出了个人一己之关注，将关怀撒向了广大的人间。他的境界不断升华，胸怀日益开阔，视野愈加恢弘，成为了一个具有“圣人”情怀的诗人，所以历史称之为“诗圣”。