猫

田鑫红

每年冬天，它都会穿着同样一件

灰褐色的虎皮外衣，造访我的屋子

我说的不是女人和老虎，而是一只野猫

去年我叫它“咪咪”，今年我还叫它“咪咪”

寒夜岑寂，老鼠磨牙——

夜半来，天明去的，不只是春梦

一只野猫会做我的守夜人，在炉火旁打盹

时光像一位美人，猫咪也是

它时常会在屋子里悠闲地走猫步

跳到米白相间的条纹床单上，用脚爪画梅花

我只在下雪的日子，在白纸上画梅花

每年冬天，一只野猫会在我的炉火旁取暖

我不必冒着严寒到屋外登高望远

湖心赏雪。我只是偶尔会在东窗望月

我在一本日记里写道：“……我静坐在炉火旁

看见了时光在猫眼里流逝！”

每年冬天，我都会陪着一只猫咪

在屋子里躲起来，过一段猫一样的人生