“我仿佛披上了卑微的袈裟”——读张敏华散文诗集《风从身后抱住我》

>>>黄恩鹏

张敏华的散文诗文本完美地体现了“小中见大”创作理念。他的创作主题繁多：人与社会的关联、隐喻性的现实批判、对话式的心灵剧场、生命精神之指向、大时间观、人文精神与价值观的认知、灵魂的审视与救赎等等。荒诞、魔幻、意识流、戏剧性片断、现代物活论等等，手法多种，思想立体。

张敏华从上世纪90年代开始就有许多上乘佳作。《感觉》只有59个字，短小有力：“火车驶入隧道，我走进梦想的场景。车窗外，许多岩石一样坚硬的情节，暗淡地闪过。经历了从黑暗到黎明，谁还会轻易地遗忘漫长？”火车、隧道、岩石、黑暗、黎明，有如特朗斯特罗姆的密集意象，人生的急促感与历史剧场的嬗变，诸多冷意象，顿悟时间的苍远，人世诸事的沧桑与茫然。在《无常》中：“晨钟唤醒草木，蟋蟀替代耳鸣，风和叶谈论离别与生死，鸟换取无常的天空。餐风饮露，一个倥偬的身影。回首，山峦浮脉——牛羊放归南山。寥廓夜空，一场雨夹雪融化生与死的界限。”以“自然图景”求证人类的生命图景，进而求证人类的世界图景。《终于》里：“镜前，贴近镜面，我终于看到自己日渐衰老的模样：黑眼圈，白发，鱼尾纹，老人斑，曾经眉清目秀的容颜无迹可寻。拧开水龙头，装满一杯水，用力泼向镜子，我终于把镜子打碎，把自己淹没。”大刀阔斧，语言纵放，时光的酷烈感顿显。预示生命不能脱离精神而存在，人的精神本体需要内心的联类。比如，“父亲也像是一头贫血的水牛，满身的泥巴和憨厚”（《回忆》）中的“父亲”与“水牛”的联类，“关心春天的人，将得到爱情”（《那边》）中的“春天”与“爱情”的联类。以物观物，消除主客体界限，进入物化审美与泛灵创造。再如《晚年》：

他坐在一把旧藤椅上，翻找着字典中孤僻的生词。冬天的阳光格外温暖，记忆松弛了。

“时间差点要了我的命。”他喃喃低语：“这里——距离生死还有多远？”他依然恋爱、写作、旅游——回春之力来自自然。

他不停地喝着茶水，渴望在体内有一座茶园，有一个湖泊。但现在他吞下一粒止痛片，咬紧牙疼的腮帮，转过身来。

主体对物性的“敞亮”，广远精微，毫无滞碍。运用小说笔法于诗句之中，是一大特点。于是便有了散文诗文本重要的“叙事性”存在。有了叙事性，便有文本自由言说的喻指。《心境》是一组自省生命存在观的作品。每句开首，是一个“名词”的题目，有如诠释的词组，“弥散”“茫然”“逢生”“曾经”“面影”“避难所”等。“新生活。我起身离开，远远地离开，什么也不带走。给自己取一个新的名字，开荒种地，开始新的生活。把将来变成现在，又把现在变成过去。”《邻居》似写别人，实写自己。对自己的审视、阅读、诘问，生命来处，世界的认知，理想的感悟。审视与被审视，灵魂的批判和对价值观的置疑。还有《堆积》中的世相本态，《匮乏》中的虚实之辨，都造化相通，托诸本体意义的指向而走向哲学辩证：为道出思想，需要怎样的努力过程，喻示人生艰难的抵进。在“被时代”里，是怎样的一种生命形态的存在？

《废墟中的猫》是寓言体的批判现实主义的作品。以荒诞的言说、现代意识的植入，让文本充盈力度。“废墟中的猫，过着隐秘的生活。在白天，它屏住呼吸看着行人，它的毛色黑白相间，它在干涸的下水道里藏身，它对拆迁生活的关注，胜过我。”面具、钟表、错乱了的时间。“日子像数字一样，被搬走了梯子。”猫跟在“一群聋子”的后面，听“一位患了绝症的人的忠告”黑与白的辨证、文明的悖论、无处藏身的生活。写猫，也是写人。弃猫，也是“弃儿”。从被社会所不接纳的动物身上看到社会性的残酷。荒诞是一种悖谬存在，既有个体性，也有社会性。人根据自己的利益，界定精神处境。历史本位改变，将之推回“原罪”。猫，是荒诞现实中的孤独的流放者，是诗人努力创造的精神图像。西西弗斯式的徒劳，存在即悲剧。灵魂有所皈依，却无处安放，因为到处是废墟。“清静之梦”受到冷落。自我拯救，是否真的就是拯救无望？文本的喻示符号是猫，却无异于卡夫卡式的人与甲虫的喻指。

《雪》喻示生命，墓地与雪，生命的联类，人生雪泥的茫然。“高贵或低贱，富有或贫穷，被同一场雪所爱，雪成为某种化身。”“雪”是事物消逝、肉体死亡、灵魂超生的喻象。雪变水，形骸消亡，灵魂却在。灵魂不灭，泽润万物。由生到死，肉身的存在是一个短暂过程，但灵魂却能恒久。这里所说的“雪”，是指过往了的或正在进行的时间形骸。喻为“雪”与“墓地”。曾经的青涩、被岁月榨干的存在、渐失的葱茂。嗟之叹之，让人跌入了怅惘。感伤情绪突兀，也带着疑问，对自己，更是对别人；似默然心语，也是大声说出。诗人为何这般？原来看见了自己的时光，犹如雪。反向喻指，转瞬之间，离开大地。死亡之姿，都将呈现，酷烈、促急。雪最终会被风吹走，被太阳晒干，回归大地。暗喻了生命终将衰亡，灵魂却是不朽。

《废弃的铁路》有着存在的疑问。“不断改变方向”的风、“失声的森林”，有如博尔赫斯对时间的伤感和对镜像人生虚空的怀疑。《档案馆》留存物件，都有着时间的历史性，它是存在的，也是不存在的。不存在的事物只有一件，那就是遗忘。这是博尔赫斯式的理念。“档案馆”是对遗忘的拯救。当拯救即将消逝的时候，人类的整体，就失去了自己的心灵史。悖论是，所遗存的生命精神史到底是正确的还是谬误的，诗人发出这样的诘问：“付之一炬，难道只是时间而已？”《城市黑夜》的“黑夜来自一大堆破碎的灯泡。”不可预知性存在。黑蚂蚁、姓氏、蝙蝠、隐形眼镜，都预示了时间的快速消逝与精神指向的“黑夜”存在的喻指等等。

人类寻找灵魂家园的过程，也是人文精神回归的过程。那种“沃尔科特式”的精神意蕴放在历史的沧桑中来认识。或者说，从时光的流逝中，追绎与生命联类的思考。

如《端午》：

一条大江的孤独，屈原知道；一方水土的忧郁，伍子胥知道。人生不过百年，但他俩已活了千年。

两只粽子，放在两只瓷碗里，碗与碗之间的距离，就是伍子胥到屈原的距离。

昨夜两次醒来：一次惊梦，为伍子胥；一次惊魂，为屈原。

不写泗泪滂沱，不写青铜悲鸣，不写魂洒江海，更没有直接阐述历史的荒谬。而是不露声色地，将不同历史时空的人物，相互联类，相互走近又相互剥离。灵魂之思与时间之维，绾结一处。“剧场”效果明显，而叙事性与诗性的巧妙结合，让作品立体而有强劲的力量。《想起余生》以“上午”和“下午”“上山”和“下山”借指人的生命过程。恍若电影之蒙太奇，瞬间与长久，时间限量与生命过程，言简意赅。“无论上山还是下山，我都在赶路。鞋子快磨破了底，这是我与尘世摩擦的方式。”《大王树》有如安德拉德的“孩子的手照亮了我的手”之生命慨叹：“我习惯在一棵树前弯下腰，显出原形。”主客体的互映，显现了文本的力量。精神味象是无形无相的，却又有无可限量的创造能量。超越于现实缧绁而使精神舒展、飘逸的高度自由状态。严沧浪所认为的“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷”，则到了无所不思的境界。只要物事入眼，即可入心。虽不能定其体状，却能够穷其幽致，可以超越形质、时间、空间的限制，从而达致“神机自运”。那么由思考所达致的语言，试必会进行一番挑剔，从而产生节制，产生对深刻隐喻的准确捕捉。

张敏华还有许多地理文本作品：《昆仑山口：风从身后抱住我》《德令哈：太多的传说让人怀想》《雅丹：风蚀的倒影沉入云端》《克鲁克湖：鱼与人性呼应》《茶卡盐湖：一面返照的镜子》《夜晚登望海楼，想起唐朝诗人张又新》等，而每一章都似宋词的长句题注，既可当作“一句”诗，也可伸展、释开一段诗意。

张敏华的散文诗文本写作境界，大致有如下几个特点：一是艺术手法或形式高妙，题中有题，浑化无迹，如天籁响彻，闻其声而不见其踪；二是以小见大与造化天然的生命精神之氤氲感；三是自然生成的审美之思，主体与客体可以相互置换、联类，或者物我为一，臻于化境而漫然成篇。从文本策略来说，语言干净，意蕴深刻。

附：张敏华的散文诗二首

废墟中的猫

废墟中的猫，过着隐秘的生活。在白天，它屏住呼吸看着行人，它的毛色黑白相间，它在干涸的下水道里藏身，它对拆迁生活的关注，胜过我。

究竟谁是主人？它看到形形色色的面具，在这里被化上浓妆。倒计时的钟表，发出错乱的声音，它不知道接下来会发生什么，日子像数字一样，被搬走了梯子。

它跟在一群聋子的身后，它永远不会忘记一位绝症患者睡眼惺忪的忠告──“你要在废墟中捕捉不同的色调，包括你自身的黑，或者白。”

废墟中的猫，它这是在与谁对话？城市的砂眼，它虚妄的身影，它在废墟上画满虚线，它想知道生活对它补考的分数，它的毛色只剩下一种选择：黑，还是白？

档案馆

一些事件和物品被珍藏或封存，忍受季节的变幻，寂寞闪烁不定。

一盏盏15瓦的灯泡被点亮，犹如一张张脸谱被闪现：陌生，但真实；亲切，但虚幻──回忆仅仅是疼痛或者无奈……

无数次地接纳，它充满欲望，在利用和被利用的较量中，它仅仅是──被利用！

如何让我以辩证的名义走近它？在充满陈旧空气的库房里，仿佛历史已被铁皮柜凝固，而去湿机正滤走它多余的水分。

“一切都得毁灭！”这是谁写下的悼词？

付之一炬，难道只是时间而已？