父亲的“你懂什么”

张志松

父亲的家门口离菜市场有四百多米远，每次去菜市场买菜，父亲就一个人慢腾腾地往菜市场走，买完菜，再慢腾腾地往回走。其实，父亲有一辆黑色的电动车，还是我前两年帮他买的，可父亲却很少开电动车。我想，他不会是舍不得充电要花钱吧。那天，我见父亲从菜市场买菜回来，有点看不下去了，不解地问父亲：“爸，家里不是有电动车吗？你为什么不开电动车去呢？开电动车多方便呀！”父亲听了说：“你懂什么？”把我听得一头雾水。

父亲经常去公园，公园离父亲家门口有五百多米远。每次去公园游玩，父亲就拉着母亲一起去，母亲不肯，父亲就急了，说：“想当初，我和你去县城看望上高中的儿子，走了三十多里，我们照样不是走过来了吗？今天去公园就只有五百多米，怎么不愿意去了？”母亲嘀咕道：“我岁数大了，实在走不动了。”父亲说：“走不动也要走。”说着，就拉着母亲走。我知道后，埋怨父亲说：“妈不想去，你干吗还拉着她一起去？”父亲听了，白了我一眼，说：“你懂什么？”我更是一脸茫然。

父亲有个同事住在庄南边，离父亲的家门口足足有一千多米远，按理，这么远的路，父亲去同事家找同事下棋，肯定要开电动车去吧。可父亲就像是一根筋似的，依然慢腾腾地往同事家里走，和同事下完棋再慢腾腾地回家去。有一次，下得晚了，同事打算叫儿子开车送父亲回去，可父亲说什么也不愿意，依然慢腾腾地往回走。我听说后，困惑地問父亲：“爸，你这个人也真是的，人家开车准备送你回去，你咋就不领情呢？”父亲听了，狠狠地瞪了我一眼，说：“你懂什么？”我一边困惑，一边无言以对。

不知道父亲是不是还把我当成三岁的娃娃，一句“你懂什么？”一脸有些不屑的样子，让我有些怀疑自己，难道真的是父亲比我懂得多吗？

终于有一次，父亲从公园游玩回来，我再也忍不住了，说：“爸，家里明明有电动车，你为什么不用？如果你骑着电动车，去菜市场买菜，去公园游玩，去同事家下棋，那多方便呀！千万不要再用‘你懂什么’来搪塞我。”父亲听了，指着自己的腿，说：“你看出来了没有？”我睁大眼睛，也没看出他的腿有什么异常之处，便摇了摇头。父亲骄傲地说：“你没看到我的腿比以前跑得更利索，更有劲了吗？本来我坐在家里就不怎么动，如果我出去再开电动车，以后，我的腿，还能走得动吗？到时候，我成了废人，不是生生地拖累你们吗？”我听了，顿时心头一热，眼眶湿润了。