一次桥塌事件催生茅以升

史观

今天的中国，堪称万桥之国，数以万计的建筑工人创造了一个又一个奇迹，刷新着一个又一个纪录。但是，在100年前，中国要想建造一条钢铁长桥并非易事。这就不得不提下著名桥梁专家茅以升。

1906年的南京，时值端午节，夫子庙的文德桥上挤满了观看龙舟比赛的人。比赛进入激烈时刻，悲剧发生了，因为人群拥挤，文德桥被压塌，死伤十余人。谁也不会想到，正是这个悲剧事件催生了中国一代桥梁大师茅以升。

此时的茅以升还是一个10岁的孩子，因为患病，他正躺在家里休养，没能前往河边观看龙舟比赛。得知桥塌的消息，他暗暗下定决心：长大后一定要造出中国最结实的桥。从那天起，他就开始留意起身边的桥梁，每经过一座，必定仔细观察，从桥面到桥柱，并揣摩桥为什么要这样修等问题。在报纸、书本上看到有关桥梁的文章、图画，他也会将它们抄录或剪贴下来。日积月累，他攒了厚厚几本的桥梁资料。

20岁那年，茅以升从交通部唐山工业专门学校毕业，参加清华留美官费研究生考试，以第一名的成绩被录取，一年后就拿到了美国康奈尔大学桥梁专业硕士学位，并荣获康奈尔大学优秀研究生“斐蒂士”金质研究奖章。也因为他，康奈尔大学开了一个先例，以后免试接纳来自唐山交通大学（今西南交通大学）的毕业生。两年后，茅以升又拿到了美国卡耐基理工學院博士学位，成为该校第一位工科博士。毕业时，他的论文《桥梁桁架的次应力》里的科学创见，被称为“茅氏定律”。

面对在美国的大好前途，茅以升原本可以留在国外搞研究，但他选择了回国。他这样评价自己的读书生涯：“这14年的努力，好比造桥，为我一生事业建造了坚实的桥墩。”

回国以后，茅以升到交通大学唐山学校任职。他心中一直有一个理想，为中国造一座钢铁大桥。当时中国已经有钢结构大桥，但无一例外，全是外国人修建的，茅以升想在中国的河流上建一座中国人自己修的桥。

机会来了，1933年3月，已是天津北洋大学校长的茅以升收到了两封来信，不约而同提到了同一件事情：在钱塘江上建一座桥。当时国内正在修建浙赣铁路，需要与沪杭铁路衔接，那就需要在钱塘江上架设一座大桥。这是茅以升期待已久的机会，但又是一个几乎不可能完成的任务。

钱塘江以险恶闻名，上游有山洪冲击，下游有海水倒灌，江底更有深40多米的流沙，变化莫测，素有“钱塘江无底”之说，民间甚至有“钱塘江上架桥——办不到”的谚语，连外国的桥梁专家都认为这是不可能完成的。但茅以升坚定地表示：“钱塘江大桥，我们必须修，外国人能做到的，我们也能。”

为此，茅以升辞去了校长的职位，承担起中国历史上第一座自主建钢铁桥的使命。可是怎么修呢？茅以升说了四个字“依靠科学”。

修桥的第一个难关是打桥桩，钱塘江下是40多米深的泥沙，怎么在里面打桥桩呢？如果用传统的法子打，穿透黑硬的泥土，一天一夜只能打1根桩，那全部打完就要1440天。茅以升却独辟蹊径，从浇花壶水把土冲出小洞中受到启发，想出一招“借力打力”，抽江水在泥沙上冲出深洞，接着打桩就容易多了，一天可以打30多根桩子，这个就是“射水法”。

第二个难关是水流湍急，难以施工，茅以升则发明了“沉箱法”，将钢筋混凝土做成的箱子口朝下沉入水中罩在江底，再用高压气挤走箱里的水，让工人在箱里挖沙作业。

第三个难关是架设钢梁，茅以升再次借力打力，利用自然力的“浮运法”，潮涨时用船将钢梁运至两墩之间，潮落时钢梁便落在两墩之上，让大自然充当工程的吊工。

在茅以升的巧妙构想下，这座被外国人认为不可能建起来的大桥奇迹般卧在了钱塘江上。这不仅是中国第一座自行设计建造的双层铁路、公路两用桥，而且茅以升把工地办成学校，吸收大批土木工程专业的学生参加工程实践，为国家培养了一批桥梁工程人才。我国一些重要桥梁工程，如武汉长江大桥、南京长江大桥的一些负责人都曾经历过钱塘江大桥建设的洗礼。因此，钱塘江大桥被称为我国桥梁工程师的“摇篮”。

悲壮的是，这座极具意义和实用价值的桥刚修好，就面临着必须被炸毁的现实——日军对中国发起了野蛮侵略。

事实上，在修建时，日军已经在进攻中国。建桥末期，淞沪抗战正在进行，日军飞机经常前来轰炸。有一次，茅以升正在6号桥墩的沉箱里和几个工程师及监工员商量问题，忽然敌机来袭，沉箱里电灯全灭。可以说，钱塘江是茅以升等人冒着炮火危险修建起来的。而且桥梁通车首日，没有鲜花、锣鼓和彩旗，只有一辆火车载着抗日战争的物资和逃难的百姓，缓缓前进。这座桥也成为撤退之桥，源源不断的物资和人员通过这座新修的大桥进行撤退。短短月余，撤退的物资价值就超过了桥梁的造价。

但面对日军的急追而至，这座桥无论如何也不能落入日军手中。于是1937年12月23日，刚刚通车89天的钱塘江大桥被下令炸毁，茅以升亲自参与炸桥。

为此，茅以升早早就在靠近萧山的14号桥墩预留了一个方洞——这是用来填塞炸药的，就是为了防止这座大桥落于敌手。但别人并不知道这是做什么的，因为方案上并没有显示，只有茅以升知道。他保留着14箱资料，包括文稿、图纸、画册、报纸、纪录片……就是为了以后能够修复断桥，为中国修建新桥做参考。

随着一声巨响，茅以升亲手炸断了自己建造的大桥，而且炸在最难修复的部分。“斗地风云突变色，炸桥挥泪断通途，五行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”茅以升留下了自己的誓言。

果然，钱塘江残桥落入敌手后，日军极为重视，花费七年时间去修复，始终没有成功。当时日军南下，茅以升随身扛着这14箱资料转移，途中遭遇长沙大火，但茅以升尽力保护，总算保全了资料。到了1946年，日本投降，茅以升终于实现了自己的愿望：重修大桥！而他保存的那些资料更是成为中国桥梁史上极为重要的原始资料。

此后，茅以升又担任武汉长江大桥技术顾问委员会主任委员，负责修建了我国第一座跨越长江的大桥——武汉长江大桥。1958年北京修建人民大会堂时，周恩来总理特别指出：“要有茅以升的签名来保证。”茅以升的口碑由此可见。

茅以升一生学桥、造桥、写桥，还写了很多文章，其中《中国石拱桥》一文入选中学课本，将充满中国人民智慧结晶的桥文化呈现给了无数学子。

（摘自《传奇故事·百家讲坛》2021年第3期）