写作时的一百种状态

韩浩月

不少著名作家写作时是有一些小怪癖的，比如马克·吐温要划一只小舟到安静的湖面才能写得得心应手;如果没有咖啡，巴尔扎克会一筹莫展，他曾预言过自己“将死于3万杯咖啡”，到去世时有人统计，他喝过5万杯，“咖啡中毒”是导致他死亡的原因之一;海明威喜欢站着写倒也罢了，让人觉得新奇的是，“金鸡独立”式的站立写作会让他感觉更加舒服……

每当我写东西想要偷懒，或者说写不出来的时候，会翻出这些作家们的写作怪癖看看，启发一下自己。久而久之，果然养成了一些暂时还谈不上怪癖的小习惯，比如：每次准备动笔前，要去洗手池把手洗干凈，多数时候洗一次管用，写到中间卡壳的时候，搞不好还得再洗一两次。洗手仿佛带给我一种心理暗示，能把自己的文字也洗干净一点。

除了洗手，我还容不得指甲稍微长一点，只要在敲击键盘的过程里，突然发现指甲有点长，这个时候无论怎样也是写不下去的，必须把指甲剪秃了再洗干净之后，才能安心坐下来继续。从心理学的层面可以这样解释：剪指甲是缓解焦虑的一种表现。

现实太强大，渗透力太强，作者往往抗不过现实生活的琐碎与浮躁，对需要自己支付更多精力的作品，产生一种不耐烦。对此我的处理方式是，把我最喜欢的两位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片打印出来，装进相框，挂在墙上。这有一种神奇的效果，每当苦恼的念头滋生，不想写的时候，看看这哥俩在墙上俯视我的样子，我会立刻变得像个小学生，老老实实地干活。

有人问我，自由撰稿人“自由”吗？我说“并不”。有人又问，那怎么你看上去显得那么自由自在？我说“装的”。装自由，也是我的写作姿态之一。为了能装出来，背后是要付出许多努力的。这种努力，我想了想，从很久以前就成了一种刻在骨子里的习惯。

比如在短信时代，只有2G互联网，影院里发不出邮件，因此我在看电影时总是选择最后一排坐，这样可以边看电影边写影评，写一条就用短信发给等在那头的编辑，往往一部电影出片尾字幕时，编辑手里就已经有千余字的影评文章了。

比如有时候带家人外出旅行，高速公路上收到约稿电话或微信，有时候会把车停进服务区，以倚马可待的速度写完交稿，继续出行;或者换到副驾驶座，在时速过百、耳边不时有货车呼啸的高速公路上完成“作业”。

比如和朋友们去外地参加笔会，喝完酒后有时候会玩一会牌，玩牌到凌晨两三点，回到房间后，仍然要将第二天要交的稿子，思路清晰、保质保量地完成，然后再把清晨7点准时推送的公号文章编排完毕，设置好定时推送。

前段时间，用了许久的鼠标坏了，购买新鼠标的时候，被推荐了一款带录音转文字功能的鼠标，我出于好奇心买下了。回家试验了一下，你能想象出来，前些天的某篇文章，我是对着鼠标念念有词“写”出来的吗？那篇文章后来顺利地发表出来了，只是我的脑海里始终忘记不了这个荒诞的画面，觉得这太没有写作的严肃性了，可以算是我写作时最怪诞的状态。

看作家题材的电影，特别喜欢它们那些充满古典浪漫主义色彩的叙述与画面，一支蘸墨羽毛笔在纸张上摇动着，一台打字机敲击出好听的节奏，一个优秀的故事就这样慢慢地从眼睛蔓延进心灵……可惜，我们这代包括后来的写作者们，很难找回那样的写作情境了。这倒不是最让人觉得遗憾的。遗憾的是，哪怕姿态再多样，我们恐怕也写不出那么经典的故事了。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）