安静的力量：默克尔的16年

谢远东

议会选举之前，柏林的工人正忙着拆除广告，上面写着“国家之母——感谢你16年的辛勤工作”。

人们盛赞67岁的“德国母亲”默克尔，是德国一个时代的完美总理，她也被视作西方与中俄之间的“关键对话者”。

像一座沉静的雕塑，她罕有谈论自己。审慎、冷静、克制、理性，执掌德国16年，一以贯之。初入政坛，人们就好奇默克尔到底什么样？30多年过去了，告别时刻来临，困惑依旧。

控制欧洲战车的“笨拙女人”

从1991年开始，摄影师荷林一直在拍摄默克尔，在他眼里，默克尔是个有着“一种安静的力量”的“笨拙”女人。

那是7年前夏日的一个午后。明亮的光线穿过巨大的玻璃穹顶，照进德国柏林国会大厦。议会主厅半数座位空空如也，一个身穿紫红夹克、黑色休闲裤，矮小身材略微驼背的“锅盔头”正在讲台上演讲，这个“锅盔头”就是默克尔。“自乌克兰危机以来……”默克尔盯着活页夹说，没有音调起伏变化，仿佛在诱导听众将注意力转移到别处。演讲到达高潮，默克尔放慢语速，伸出手指做了一个微妙的手势，仿佛是在宣读国家戏院指南。掌声中结束了讲话，她在内阁部长中坐下，疲态毕现。

反对派发言，斥责默克尔的政策，“德国人正走在老路上，将给欧洲带来灾难，也会给自己带来灾难。”默克尔没理会，与她的部长谈笑风生。抨击言辞极尽激烈之处，默克尔转向自己一个橙红色皮包翻找什么。反对派结束发言，议员们接连为默克尔辩护：“你怎么能把我们德国人和法西斯分子联系在一起？”默克尔一直无视激辩。德国媒体描述道，默克尔的肢体语言说明了一点：她已控制了议会。

历史学家将德国看作“德国的第二次机会”，默克尔似乎与此完美匹配。平凡的默克尔让一个重新崛起的德国看起来不那么具有威胁性。不仅如此，当大部分欧洲国家停滞不前时，德国作为一个经济巨头，让这个欧洲最大的债权国变成了一个地区性超级大国，人们称默克尔为“欧洲的总理”。

当美国滑向越来越深的分裂，当愤怒的年轻抗议者充斥世界各国广场，德国人却聚集在户外音乐会和啤酒庆祝活动上。德国的共识是如此稳定，以至于新的法律在议会通过之时，辩论几乎消失了。

默克尔的成功确实反常。

在德国领导人中，默克尔是一个三重反常的人：一个女人（离婚，再婚，没有孩子），一个科学家，一个东德的产物。这些使她成为德国政治的局外人，也推动了她的非凡崛起。

科学家的政治特长

1954年，默克尔出生于西德汉堡，那时冷战已开始。这一年，近20万东德人逃到了西德，只有极少数西德人逆流而动。默克尔的父亲卡斯纳尔牧师不顾妻子反对，举家迁往东德，西德教会官员称他为“红色牧师”。

默克尔在柏林北部小镇长大，作为来自西方的牧师的女儿，她既有特权也有压力。她的家里有两辆车，还能从汉堡亲戚那里得到衣服、食物以及支票，但与此同时，她也一直生活在怀疑中，默克尔曾说：“我从来没有觉得东德是我的祖国。”

年少的默克尔不太会打扮自己，十几岁时，她也没有吸引男孩子的姿色，发型总像一个锅盖盖在头上。但她是出色的学生，八年级时参加俄语竞赛，从全校再到全国一路披荆斩棘。默克尔深得老师喜爱，被推荐上了莱比锡大学物理系，在柏林获得了量子化学博士学位。1977年，23岁的默克尔嫁给了物理学家乌尔里希·默克尔。

那时，默克尔每天早上都会从柏林市中心乘地铁前往科学院，她是部门最严肃的研究人员，下班后同事们离开大楼，但她总会留下来，因为她太想取得成就了。默克尔习惯从粒子和波浪的角度看待无形的世界，她总是有条不紊地处理着各种问题，权衡风险，预测反应，然后，即使在做出决定后，也会在行动前静置一段时间。

默克尔开玩笑说：“实验室里的男人们总是同时把手放在所有的按钮上。我无法跟上这一点，因为我在思考，然后突然噗的一声，设备被毁了。”韬光养晦、守口如瓶，成为默克尔的一种美德，她像一个科学家一样观察政治，科学思维习惯是她政治成功的关键。

戰胜了所有男性政治对手

默克尔的第二次生命始于1989年11月9日、柏林墙开放的那个晚上。那天，她照例洗了桑拿。然后在检查站与人一起进入西部，但她没有继续前往购物区，而是回到家里，第二天还要早起工作。

接下来几个月，没有任何一个东德人比默克尔更热衷于抓住新的机会。一个月后，默克尔访问了公寓附近一个新政治团体的办公室。就是在那，她问东德“民主觉醒”组织的创始成员雷纳·埃佩尔曼：“我能为你们做些什么吗？”很快她就被安排去安装办公室电脑。

默克尔从政的决定是个谜，她也从未解释过。这并不是她的长期职业计划，她也不可能预见到。但是机会到来时，30多岁、已经恢复单身、在东德机构看不到前途的默克尔却紧紧地抓住了。起初，没人注意到她。1990年3月，该组织建议默克尔担任东德总理迈齐埃的发言人，后来默克尔成了发言人副手。发言人总是抢功炫耀，而默克尔做了几乎所有的工作，她赢得迈齐埃的信任，访问外国时带着她，并形容默克尔是“典型的东德科学家”。

两德统一意味着西德对东德的吞并，东德人担任政府高层势成必然。性别与年龄，成为默克尔无可挑战的优势。1990年10月，她赢得联邦议院一个席位，令她意外的是，她很快被科尔总理任命为妇女和青年部长。民主政治是西德的游戏，默克尔必须学会如何以有条不紊的方式参与。作为东德人，她有自己的优势：自律、意志力和沉默。科尔当时正处于政治高峰期，他向外界介绍默克尔，称她为“我们的小女孩。”科尔主导内阁会议，虽然默克尔每次的准备都很充分，但她却很少发言。默克尔因其对信息的有效吸收而受到尊重，也因其直率受到敬畏。1994年，科尔将一个大部——环境部给了他们的“小女孩”。

1998年，施罗德击败科尔成为总理，默克尔晋升为在野的基民盟秘书长。第二年，基民盟献金丑闻曝光。默克尔在报纸撰文，呼吁该党与其长期领导人决裂。默克尔写道：“党必须学会现在就走……我们是这些现在对党负有责任的人，而不是科爾，我们将决定如何对待新时代。”

“女孩”与“父亲”决裂了！默克尔成功当选党主席，科尔退出了历史舞台，这是德国人第一次见识到默克尔时刻。多年后，有人问科尔：“她到底想要什么？”“权力。”科尔淡淡地说，支持年轻的默克尔是他最大的错误，“我带来了我的杀手。”

2005年选举之夜，默克尔、施罗德和其他政党领导人聚集在电视演播室。默克尔看起来惊魂未定、憔悴不堪。施罗德的头发整齐后梳，笑着宣布自己获胜。在施罗德吹嘘时，默克尔慢慢活了过来。她似乎意识到，施罗德的虚张声势刚刚救了她。她微微一笑：“你没有赢。”两个月后，默克尔宣誓就职，成为德国第一位女总理。

德国变得更加“正常”。它不再需要跋扈的“父亲”作为领导人。默克尔生活在一个大男子主义衰退的时期，男人们都没有注意到，而默克尔注意到了。幸运的是，她成功了。

智力一流，气质不足

默克尔的工作是找到答案——首先是为德国，也为欧洲和世界。她的任期主要由七大危机构成：金融危机、欧元危机、普京、难民拥入、特朗普、气候变化以及新冠肺炎大流行。有人这样评价罗斯福总统，说他“有二流的智力，但有一流的气质”。凭借这些，罗斯福使美国摆脱了严重的经济衰退，打败了希特勒。对默克尔来说，恰恰和罗斯福相反，她是“智力一流，但气质不足”。

人们常说，危机也是机会，但这个机会被错过了。今天的欧洲比默克尔担任总理之初更糟糕，当然，默克尔并不完全是这种状况的罪魁祸首。

这16年中，有一个人始终在那里，他是默克尔永恒的克星——普京。他的名字唤起了默克尔在整个总理任期内所面临的外交政策挑战，土耳其的埃尔多安也一直是默克尔的眼中钉，但他从未像普京那样强大或危险。

与俄罗斯统治者的关系是默克尔在国际政治中扮演的最重要角色，她很了解俄罗斯，她也会说俄语。早期，她试图完成这一任务，奉行以价值观为基础的外交政策，但时间不长，普京并不容易被打动。说到底，她本质上是一个和平主义者，她不愿意对俄罗斯使用武器，更反对美国向乌克兰提供导弹。德国作为全球商业的主要参与者对她来说更为迫切，促进国家繁荣很快就成了她最重要的项目，她顽固地坚持建造从俄罗斯到德国的北溪2号天然气管道计划，尽管这招致了美国的愤怒。

2015年9月4日，她决定允许滞留在布达佩斯的难民继续前往德国，这不仅是理性的决定，也是一个感性的决定。最终，难民危机将默克尔执政风格的几种模式完全展示出来。她没有遵循一个具体的战略，没有足够的准备，结果，难民潮演变为难民危机。

最糟糕的情况出现在最后，这是她在任期间的第七次重大危机：新冠肺炎大流行。作为一个确切知道指数式增长是什么样子的人，她似乎对这样的危机有独特的准备。起初，她干练地领导德国度过了第一波危机。但事实证明，这是一个难以掌握的挑战，战斗持续得越长，默克尔就显得越虚弱。在发生严重危机后，默克尔启动了“完全被动的执政风格”，一位柏林记者如是说。这就是默克尔著名的公式：开车不能看太远，以保证旅途安全；否则遇上极端天气，它会将世界带入悬崖。

这位被证明是权力政治大师的女性，这位击败了所有对手的女性，这位从未让自己的信念受到阻碍、让她从一个妥协走向另一个妥协的女性，从某种程度上说，她的任期已经结束。

在2021年她离开总理府时，除了经过10多年劳作后的磨损，与2005年那个女人没什么不同。她曾经想成为德国的撒切尔夫人，但事实是，她成了撒切尔夫人的反面。

数年来，一个一直心满意足地总在打瞌睡的社会，在告别的时刻，总是会突然醒过来，开始讨论、辩论、争论。对默克尔，这个安静的女人来说，又是一个漫长的新开始。