好运气全都藏在实力里

刘国强

一弹命中

在华晨雷诺金杯汽车有限公司车身一车间，设备主管孙忠军无疑是一颗冉冉升起的技术明星。

孙忠军有着显著的东北大汉特征：长脸，浓眉，直而高挺的鼻梁，魁梧健壮的身材。高高的眉弓横崖下，两个深谷似的眼窝里，卧伏着黑亮黑亮的瞳仁，仿佛两只待命多时，运足力气，随时要一跃而起扑向目标的黑色雄狮。在跃出之前，雄狮身体的各个部位都已经做好准备，如同子弹上膛，打开保险，瞄准，只要发现目标，便嗖地出膛，以最快的速度精准命中。孙忠军清楚，他必须“一弹命中”，如果射偏射歪，轻则耽误时间、影响汽车产量，重则损失国家财产。

孙忠军讲话很有特点，他不时要停顿一下，如同射手再微调一下准星标尺，反复校正，力求分毫不差。这已不是一般的习惯，而是每时每刻都不忘精益求精。仿佛他说的每句话都是一个技术系统，每一个字，都是在系统中精准定位、精确工作的元件。

1998年秋天，午夜12点半，孙忠军突然被一阵急促的电话铃声惊醒。电话里，现场技术员急得话都说不清了：“设备坏了，半个小时，实在修不好，你快来啊。”情况紧急，如果在短时间内修不好，那要影响生产的！生产线一环套一环，这里梗阻，耽误下一道生产线，就会接连梗阻。

晴朗的夜空，斜挂着一轮闪着金光的新月，寒星在颤抖，一片寂静，令人神往。远处的汽车轰鸣声不但没有惊破这寂静，反而使它显得更浓更平静。孙忠军突然想，远行的汽车如果中途抛锚，车上的人该有多焦虑！当时，刚刚搞完悬链输送线改造，白车身（喷刷车漆前）由55个吊组成，悬挂55个白车身，再输送到涂装车间。这里出了问题，涂装车间也要误工。想到这，他不敢再想，连忙穿上衣服，急匆匆出了门。

故障现场，孙忠军发现PLC单元网络通信异常。他不停地试用多种办法，始终找不到病因。有人发现故障代码异常站为3号站，这台设备没做后期验证，很可能提供的信息失准。大家立刻向3号站发力，可惜，如同不结果的谎花一样没有培养前途，它只是个“假情报”。

屏幕犹如大海，鼠标则是一根小小的银针。如果说大海的一滴水就是一个穴位，那么银针如何才能精准地扎到患病的穴位？数十双眼睛盯住屏幕，急得火烧眉毛，有劲儿使不上。沉重的责任在心里荡起波澜，闪电般刺眼的灵感在手指上歌唱。无数次点击和拆分组合，擦出从量变到质变的耀眼火花……孙忠军用排除法预判，硬件网络有断的地方。他指挥维修工操作，从PLC出来连接第一个站，查出站号为5号，下一个连接为4号站。从3号站到14号站连接逐一检验，在波翻浪打连绵起伏中沉下又浮起，在自卫中击溃多次暗器和“卧底”对手的进攻，终于拨开乌云见到久违的艳阳，确认故障站为14号站。

当把14号站的通信卡换成新的，故障终于松开手，沉进万丈海沟。孙忠军像个威武的勇士，在错综复杂中战斗了仅仅40分钟，便顺利恢复生产。此时，孙忠军并没有急着和大家一同庆祝，而是第一时间将处理过程上传公司的局域网，作为典型的设备案例，分享给技术员和维修工，他要扯掉一块黑暗，照亮一段前程。

除夕夜封神

2002年除夕夜，车间领导又来撵孙忠军回家过年了。孙忠军已经连续好几个年没有回家过了，今年无论如何也应该回去跟家人过个团圆年。可偏偏厂里预订的德国机器人春节时到货，车间接到任务，趁过年休假，要把这24个机器人安装调试好。孙忠军连推带搡把车间领导送走，又一头扎进了车间里。

这次的车型难度很高，主车身两个工位，要安装4个机器人。两个机器人负责室内100多个焊接点，另外2个机器人负责室外100多个焊接点。

室内的机器人难点更大，需要增加8套干涉信号。这8套信号不仅要修改机器人程序，还要修改控制程序，调试难度极高。两台机器人在狭窄的空间进行焊接，为了不撞上，一個从后往前焊接，一个从前往后焊接，空间位置的数据要反复设置、反复校验、反复调试。整整一夜，孙忠军和技术主任彭太辉一直在没有技术光线的“黑障”中摸索，反向了掉头，迷路了重新定位，数错了再运算，迷茫中重新推倒公式，一步一棒，两步一击，咬牙坚持，力搏群雄……

太累了，夜晚，人们像机器散件一样散落在工地上，到上班时间，这些散件才重新上岗，安在各自司职机器的某个部位上。孙忠军却没这个福分，找不到毛病，他就和机器合二为一，守在岗位上。

第二天，太阳光芒四射，红霞探进工厂的东窗，大家脸上的笑容花儿般绽放，没人知道孙忠军夜里做了什么，他是怎么做到的，总之，一套合理的设计路径就这样完成了，孙忠军又一次一战封神。

五级电工

人们往往只向鲜花投去敬慕的眼神，却很少知道它的出处。70后的孙忠军是沈阳轿车厂技工学校毕业，这样的文化程度，却解决了无数高学历专家解决不了的难题，似乎是天方夜谭。

一年冬天，呼啸的寒风，一把一把抓起雪末子。冰冷的电线杆上，一个少年正艰难地向上移动。雪末子扑在脸上，灌进衣领里，带锯齿的脚扣似乎也冻坏了，咬不住水泥杆，咔嚓一下滑下来，身体也刹那间下滑，少年的双臂立刻紧紧抱住电线杆。

“下来吧！”“下来吧！”同学们大喊着。

少年的脚太小，鞋子在脚扣里很空旷，稍不留神就踩空了，因此爬杆更加艰难。此时，帽耳塞也被风抓开了，雪像鞭子一样抽在少年的脸上，一下一下又一下！少年倔强地抬起头，仰起脸，重新将脚插进脚扣，再次向上攀爬。终于，他爬到了杆顶，掏出别在腰间的瓷瓶，把螺丝放进孔里，再掏出扳手，一下一下拧紧，将它固定在电线杆上。把线接好，缠上绝缘胶布，大功告成。

上杆前，见天气阴冷，飘起雪，技校的同学有的干脆没来，有的走半道向回跑。只有少数同学来了，而顶风冒雪坚持爬上电线杆的，只有孙忠军一人。

有的同学说天不好，好天再爬杆，孙忠军说：“要是偏赶上风雪天电线杆的瓷瓶坏了，怎么办？”

“好天再修呗。”一个胖脸同学说。

“停电工厂的机器转不了，就要停产。这时候，我们当电工的就眼看着不管？”孙忠军反将一军。

“可现在是实习训练啊，又不是真的安瓷瓶。”

“实习训练就是为了实战，平时练不好，连电线杆子都上不去，上边的瓷瓶真坏了，线也断了，修得了吗？”说完，孙忠军猛地一甩袖子，生气地走了。

做好每一件事，是孙忠军的人生信条。他相信好运气藏在实力里，也藏在不为人知的努力里，越努力，越幸运。

初中毕业考技校，孙忠军听说前20名可进电工班，他起早贪黑努力，以全班第三名的优异成绩如愿以偿。孙忠军立志要像劳动工具那样，在磨损中产生吐故纳新的光亮。他不知下了多少笨功夫，也不知呛了多少水，才在技术的深海中浮出水面。毕业后，孙忠军被评为五级电工。全班22名同学，只有3人获评五级电工。

“灭火”大师

2001年11月11日，中国在多哈签署了加入世界贸易组织议定书。从此，中国企业将真正开始面对全球竞争。

2004年初，华晨雷诺金杯汽车有限公司加快了金杯海狮第五代面包车和中华轿车投放市场前的产品开发节奏，孙忠军要承担11台机器人和两组自动机的安装调试工作，还要和同事们一起重新设计电气方案，组织安装、接线、调试——日子已经缝在一起，白天和黑夜像两个势均力敌的摔跤手，分不清谁是谁。

“趁你现在还有时间，尽最大的努力，做成你最想做的那件事，成为最想成为的那种人，过最想过的那种生活，这个世界永远比想象的要更精彩。”在孫忠军的鼓励下，大家同心奋战，技改朝阳如约升起。

比学赶帮超形成气候、形成时尚，他们以一鼓作气、改天换地的豪迈气派，迅速将车身焊接车间生产全部实现了自动化，加快单台焊接的生产节拍，把3.9分钟缩短到3分钟，日生产量由双班的160台增加到270台，飞跃提高的生产效率，让华晨金杯在国际竞争大比拼到来之前完成了脱胎换骨的自我更新。

当时，海狮高顶加长顶盖机器人逃生舱改造备受瞩目，孙忠军带领伙伴们攻打电气程序设计调试及机器人的程序堡垒。此次改造难度大，史无前例，要探索川崎机器人更换两把焊钳焊接的功能。孙忠军在严谨的技能导向下大步向前，时间紧，凿穿厚厚的黑夜；难度大，勇敢穿越险象环生的技术丛林；工艺复杂，打出多套技术组合拳，带领伙伴们冲锋陷阵……

改造后的机器人事半功倍，节奏和效益双双提速。原来只能焊接一个工位，现在能焊接两个工位。原来机器人带一把焊枪、焊一种车型，现在机器人能带两把焊枪，同时焊接两种车型。原来焊接一台成品件需要13分钟，现在只需7分钟，又一次创造了生产纪录！

这些年，孙忠军获得了太多荣誉，但对他来说，每个荣誉都像甩来一根鞭子，啪地抽疼一下，他要加快速度向前奔跑。或者说，每次荣誉都是一次淬火，提纯人格，开阔视野，升高站位。

2016年，孙忠军带头组建了沈阳市创新工作室，后升级为孙忠军劳模创新工作室。现在，他正带领着22个徒弟复旧利用，节约成本，攻克技术尖端。他还是一如既往，一旦有需要，会第一时间冲上去“灭火”，在“霹雷电闪”中自如发挥，和他的团队一道击退阴霾，迎来曙光，撑起生产技术一方天！