忆

周源

中图分类号：A 文献标识码：A 文章编号：（2021）-44-096

脑海中的画面清晰到2018年2月23日17时55分。那一刻我再一次踏上了家乡的土地。

那座熟悉的瓦房还是静静立在那儿，只是窗台新添了一层灰，墙根再爬了几寸青苔。院前竹林依旧苍翠，毕竟每年此时都理应是她的新生。过年时放过的鞭炮还剩了些褪色的红纸长在院旁泥里，伴着几株野草。院里我那两个侄子还是欢跳着戏耍，五岁的带着三岁的。而我，是随着父母去奔赴一场注定的终结。

走进屋门，昏暗中隐约是奶奶拖着长长尾音的呢喃，带着一种古老的节奏，奇异而悲怆。房间内的空气和光线一样昏暗，床上的是饱受了病痛的爷爷，老人斑更深，身形更瘦削，而我再没见过比这更浑浊的双眼，瞳孔无法对焦，瞳仁泛着一圈灰白，表面好似一层薄薄的痂盖着，蒙住了一位老人眼中所有的光彩。“看看谁来看你了？”耳边父亲操着方言询问着。那双眼似乎是望过来了，斜睨一眼，定是已经认不出我了罢，那双眸中看不出期待与喜悦。空洞。下一刻粗重的喘息伴着浓浓痰音响起，期间夹杂着的，在我听来，大概是断续的“于...安...”。再忍不住泪水。虽然一直跟着外公外婆长大，与这个被我唤做爷爷的老者并不親近，可我的血烧痛着，那源自血脉的失落感攥住了我的心我的思维，于是泪水已然不受控制。

至少是熬过了那个年。记得爷爷是在大年初七被送往省里最好的医院的，已然八十六岁的老人了，被告知上不了手术台的那一刻，一路辛苦颠簸仿佛只是白功。按照家乡的规矩没能在家中去世的老人百年后不得进村，手术的风险无疑是巨大的。那么，保守治疗？ICU的机器不够也罢，一验血才发现爷爷早已苦痛不堪的身体并非只是看起来那么差，血钾量7.9，随时有肾衰竭的风险。已经是走投无路了，那么，回家吧。是啊，那回家吧？南昌大雾，高速封路。真的不知道该如何形容那一段旅途。就连救护车都怕承担责任，拒绝搭载爷爷回家，还是父亲磨破了嘴皮才雇来了一辆并没有医护人员的面包车，接着便是足足七个小时的国道。父亲一路上用双手握住爷爷那只唯一没有浮肿的右手，感受着他体温的变化，每隔一段时间就和爷爷说几句话，刺激他的思维：“我带你去一个你意想不到的地方。”

终于是熬到了家乡。爷爷被唤醒了，熟悉的老屋，熟悉的乡音，那双浑浊的眼一瞬便亮了。意识复苏过来，爷爷一一指着身边每个人，唤着他们的名字。是啊，这是家乡。苏子曾有一句“此心安处是吾乡”，可何尝不能说“是吾乡故此心安”呢？好一个此心安处啊，虽然我知道这大概是回光返照，可是心不曾安，这仅剩的一丝气力，一点精魂，又怎能提起？

等我赶到，已是一个乡村里再平常不过的黄昏。夕阳还是和去年冬天一样美，美得如同世界都与之无关。浑浑噩噩几个小时，便是天人永隔。

2018年2月23日22时37分，在罗琳笔下我已是个能看见夜麒的孩子了。夜风阵阵，山狗狺狺。