小人物们的想法

谷凡

小说的写法有很多种，有注重语言的，有注重时代背景的，有注重故事情节的。阎连科先生的《年月日》虽然也有注重，但重点是人物刻画，尤其是在大故事中刻画出的人物。先爷一个人对抗荒年，那种孤独和内心的苍凉被作者渲染得极其到位。小说没有让一个青年人或者中年人来做这件事，而是让一位七十多岁的老人，为了一棵玉蜀黍放弃逃荒。先爷的坚守让他对自然有了认知，他为了种活一棵玉蜀黍而做出的努力，是超现实主义的作品。

先爷这个人物，作者给出的思考是“人”和自然的对抗，这种对抗是孤独的，也是无奈的。面对孤独和无奈，不管是在东方还是在西方，都惊人的一致，也惊人的超现实。古希腊神话中的西西弗斯，日复一日地推着巨石上山，推一次，巨石就滚落一次，落了推，推了落。西西弗斯每天不停歇地推，沉浸其中，孤独地对抗着自然。在东方，也有类似的故事，有一只鸟叫“精卫”，她原本是神农氏最疼爱的小女儿，因为溺亡东海化身为鸟，同样日复一日地衔小石子投到东海，渴望能把东海填平，不再有类似的悲剧发生。人类对抗自然的基因从很久远的时代就开始了，不管用什么样的方式，一直在坚持着。

先爷为了给村人留下种子，也做着精卫和西西弗斯的事情，他用自己的身躯对抗干旱，让玉蜀黍根须从他身体里穿过，结出玉米籽儿。这种亦虚亦实的写作手法，贯穿整篇作品。

先爷身上有耙耧山人的韧劲和不服输的本性，他顽强的生命力，代表一种人“活着”的精神。耙耧山脉是阎连科先生写作的背景墙，在这面墙上，他塑造了一个又一个鲜活的人物形象，有男人女人，有中年少年，有天资聪慧的，有痴傻疯狂的。猛一看感觉这面墙挺虚幻，仔细端详都特别的立体。

李贵是《耙耧山脉》里的一个人物，他身上折射出的世态炎凉令人心痛。在耙耧山脉下一个小村庄里，一名安分守己的农民，活出了卑躬屈膝的样子。村里最大的官就是村长，李贵和村长的关系，在村里人看来还是可以的，从小一块儿长大，两家又多有交往，村长盖房子李贵拉砖。

小说开端写黑雪，天冷。接着就是村长的女人喊“不好了——他死啦——”，谁死了，是村长死了，村长死了，村长的女人没有哭，作者意图很明显，下面的故事很耐人寻味。有关村长和他的女人，读者不费力气就明白了村长的女人没有为村长的死而哭的原因。尽管村长的女人是初嫁，但是填房，对村长的感情淡薄。谜团在李贵身上，对于村长的死，李贵的表现是忌妒、恨。李贵对村长的死表示漠然，“真死了”一句预示着后面的故事情节。

《祭》《两个女人》《凶手》《选举》《听夜》这一组小说表现了乡村特有的“文化”内涵，而在李贵身上又放大了这种“文化”内涵的特质。尽管他对村长不满意，但是，李贵的奴性没有让他在村长活着的时候，对村长说出半个“不”字。听说村长死了，李贵回家让儿媳妇烙油饼，儿子说面还没有磨，李贵说借。村长的死，让李贵有想庆祝的冲动，虽然作者没有用太多的笔墨去描写，读者基本明白，这个村长，是丑态的，村长的丑态很显然在他是村长的“权势”上，即便这个村子里的人不多，尽管村长一级在行政级别最末级，但在这个村子里，他依然代表“权势”。

在作者的笔下，乡村的政治纷争是一面镜子，这面镜子不仅仅照着村长，也包括村民。人性的欲望和堕落，甚至内心的矛盾，都被这面镜子照得清清楚楚。村长的女人不喜欢村长，但她还是选择嫁了他，因为他是村长。李贵的儿媳妇，也屈服于村长，或许在年龄和辈分上，李贵的儿媳妇比村长女人更委屈。通过村长的女人和李贵的儿媳妇，作者对女性的心理探索，又上升了一个台阶。

除了村长的女人和李贵的儿媳妇，还有一位女性，被作者涵盖在其中。张妞，是个寡妇，原本是要嫁给村长的，但村长娶了别的女人，张妞当夜自杀，留下一个十多岁的孩子。村长的女人和李贵的儿媳妇，并不足以代表村长的“丑态”，张寡妇的出现，直接用钉子把村长这个人物钉在恶人的架子上。不说村长欺男霸女，那也是坏事做绝，好在小说开篇村长就死了，用一个死人揭露“权势”的黑暗、人性的泯灭，在阎连科先生的作品中，并不多见。不管是村长的女人还是李贵的儿媳妇，也包括张妞，她们的选择权统统被男人收走了，她们只能听天由命，要么死，要么活，要么忍辱负重，三位女性过早地自己把自己丢在墓穴里，就等着最后那一锨土来了结自己：

问说：“这就死了？”

他说：“这就死了。”

人家说：“想想，心凉。”

他说：“想想，也值了。”

天黑冷，他身上總是黏渍渍着有汗。第三天，村长的女人说，真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑，说你知道，村长从来没把我当作人看。

村长的女人说：“过去的事就别提啦。”

李贵说：“你得去村长的灵前哭一场。”

她说：“他活着的时候我的泪就哭干了。”

李贵说：“哭给人看的。”

村长的女人就去了，烧了一堆黄纸，哭得声动山河……

虽然有这三位女性人物出现，但小说给我们展现的并不是男人和女人的故事，而是人性和权势的纷争。相比小说前面的情节，村长的死和先爷的死有点儿遥相呼应，先爷的死让读者感觉地动山摇，感慨感叹;村长的死让读者感觉他死有余辜，应该早死三百年。这是一篇有乡村烙印的小说，作品中表现了人性的扭曲，权欲的膨胀，灵魂的压抑，把那个时期少数的乡村风貌，筛选出来，有极端性，也有残忍性。

李贵身上所展现的是因贫穷而造成的怯懦，敢怒不敢言，他的隐忍和顺从，和女人没有两样。村长死了，李贵才敢往他身上撒尿，这个人物看着本分，但他身上的丑态，和村长并无两样。同样，作为女人的李贵儿媳妇，作品中关于她的描写并不多，因为自家男人和公公撑不起一个门面，想要宅基地，就只能屈身村长。李贵儿媳妇彷徨和无助，看不上自家男人，又不敢轻易离婚，最后她的极端表现，她身上的可怜之处，也笼罩着可恨的阴影。村长死了，李贵的儿媳妇才敢到他的墓穴里，做了那件她心里一直想做的事情。这样的悲剧显然不是天灾，而是人祸，是在男权社会里女性的自我放弃。

女性的可悲之处，阎连科先生在《耙耧山脉》中一而再、再而三强调。这种可悲可叹的事情，在村长的女人身上同样有所表露。村长的女人不喜欢村长，但是她特别听话，村长死了还把金条放到他棺材里，因为只有这样遵照村长的交代做，她才可以改嫁。死人可以指挥活人吗？这种乖戾的描写，作者给出的思考不是令人匪夷所思，而是另有空间;还有张妞，本来就是寡妇，不嫁还是寡妇，偏偏因为村长而送了性命。

这三位女性能觉醒吗？她们能和中心权势抗衡吗？作者在这里突出了这个特点——“时代性”，只有那个时期的女性，才会有那样的思维方式。不管是李贵，还是那三位女性人物，他们最终也没有挣脱自己的枷锁，他们所做的努力方向是错误的，所以永远也走不出那个怪圈，无法摆脱现状。

恶人有恶的原因，被欺负者有被欺负的宿命。作者在这一组小说中的揭示和批判，都源于一个重要的原因：“我把自己忘了，只去放大别人。”如果李贵能想起自己是谁，如果村长的女人能想自己是谁，李贵的儿媳妇、张寡妇，她们都能想到自己是谁，故事或许可以改写。

村长死了，因为村长的死，寡妇的儿子敢站出来说是“我害的”，李贵的儿子也站出来了，村长的女人也站出来了。警察抓走了三个人，李贵的儿子、寡妇的儿子、村长的女人。看到这里有点儿“罗生门”的意思，但阎连科先生不会续写《罗生门》，村长是自杀死的，和别人没有关系。这三个人物的表现，从某种意义上分析，非常有意味，或许在他们心里，已经把村长杀死过千百次了，他们对村长的恨是根深蒂固的。

村长自杀前就给乡长写了信，那三个人都无罪释放了。作者给出的问题是，这三个人有罪吗？当然，答案在读者的心里——有罪或者无罪。

小说后面的内容，笔锋一转，拐向另一条路径，乡长出场，选举新一任村长。村長和乡长的关系是“订亲”，村长的女儿长大给乡长儿子当儿媳妇。如果说村长道高一尺，那乡长就是魔高一丈。作者对乡村生活比较熟知，对乡村的特定文化和习俗，也比较了解。

乡长的出场每一步都踏在点儿上，所有的程序都是按照规矩来的，选举结果如村长所愿，他的儿子又当上了村长。是选举，不是世袭，乡长的做法滴水不漏，而且令村民感激。作为一名读者，我们欣赏到了整个选举的过程，但如果让我们动手写，细节的处理，情节的设定，能够如此天衣无缝地把整个事件叙述出来，真的很难。所以，欣赏小说除了欣赏语言特点，还要注意情节的设计、角度的把握。