满纸欢欣满心悲

严宏志

1

忽地，想起崇祯五年冬的那场大雪了。

按现在朝廷的要求，那年应该叫天聪六年。但原谅他，下不了决心随旧朝而去，就姑且留这么点念想。

前朝灭亡后，他在《快园道古》里说：“世乱之后，世间人品心术历历可见，如五伦之内无不露出真情，无不现出真面。”这是他的真感受。听闻有人私下嘲他：“既心怀旧朝，世道沦丧，何不弃世而去？”其实，前有理学大家刘宗周绝食而死，后有好友祁彪佳自沉于湖。他是有过死志的，但正如他在《陶庵梦忆序》所言，“每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世。”说他懦弱也好，怕死也罢。他不做清朝的官，姑且苟活于世，是想着不能就这么去了，他想把《石匮书》写完。

忠孝两亏，仰愧俯怍。

聚铁如山，铸一大错。

——这是他对自己的评价，无需作假。

2

自天启七年八月崇祯皇帝继承大统，先戮魏忠贤及其党羽崔呈秀尸，后削阉党冯铨、魏广微之籍。崇祯二年，定逆案，自崔呈秀以下分六等论罪。这些举措清除了魏忠贤那阉贼和客氏的势力，使得朝野上下精神为之一振。

崇祯五年六月，黄河于孟津决口，军民商户死伤无数。百姓流亡，到处乞食，无路可走，便聚而造反。

八月，朝廷命朱大典巡抚山东，救莱州。先杀叛敌陈有时，后兵分三路，金国奇、陈洪范、王之富等诸军皆带三天粮至沙河，孔有德迎战，被打败，二十日莱州城围始解。

九月，高迎祥、罗汝才、张献忠等啸聚山西，分路出击，连续攻克多州县。朝廷乃令宣大总督张宗衡、巡抚许鼎臣分地守御。十四日，李自成攻陷修武县，杀知县刘凤翔。

……

崇祯五年，虽皇帝勤俭勤勉，兢兢业业，然疑心日甚，两年前永平四城失守时，秦良玉慷慨誓众，袁崇焕昼夜驰援，忠义之举犹如亲见，但旋即秦良玉率兵回乡，袁崇焕已被处死。整个大明可谓内忧外患，风雨飘摇。

不过那些事他大多只是耳闻，离他甚远。倒是眼前父亲的病情，让他担忧。

3

那是崇祯五年的冬天，十二月，他居西湖。

大雪已經接连下了三天，湖中行人、各种飞鸟的声音都消散了。正如唐时河东先生所言：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”久处室内，整个人就如孤山上的树，干枯，冰冷。这一天晚上，戌时，正是更定的时候，心头微动，喊上家仆，撑一叶扁舟，穿着皮衣，带着火炉，欲往湖心亭观观雪。

大雪飘飘扬扬，水面平静，湖上冰花一片弥漫，远处的孤山边缘柔和起来，只见得到依稀的轮廓，天和云，山和水，浑然一体。

天地间，入眼处皆是皑皑白雪，月光并不明亮，依稀的月映在天地间的雪上，如泼了一地水银。寒气清冷，沁入肌骨。

此刻，能清晰见到的倒影，只有西湖长堤在雪中隐隐露出的那一道痕迹，只有湖心亭的一点轮廓，只有他的一叶小舟，只有船上米粒般的两三个人罢了。

在小舟之上极目远望，茫然一片。这景致无以用笔墨传达。苏子在黄州赤壁时于舟中写下“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，当真不假。那一刻，面对那一场大雪，确有宠辱皆忘、人生彻悟之感。

那日，他到了湖心亭上，不想已有两人铺着毡相对而坐，一个童子正在炉子前忙碌着，酒炉里的酒烧得滚沸。苏子夜游承天寺，感叹“但少闲人如吾两人者耳”。他还有张怀民，眼下自己却无友人可邀，所以，此时此地，得见游人，且行事如他所想，不能不说是奇事。

他心里很是喜悦，那两人看见他，也很高兴：“在湖中怎么还能碰上你这样有闲情雅致的人？”咦？这也是他想同你们讲的呢！

言罢，他们邀请他一同喝酒。他尽力喝了三大杯后告辞。问他们的姓氏，原来是金陵人，在此地客居。有意多问一句详情，想到“人生如逆旅，他亦是行人”，无需多言，如此甚好。

北风吹，夜渐深，雪愈急，且回转。

等到下船的时候，船夫喃喃自语地说：“不要说相公您痴情于山水，还有像您一样痴情的人呢！”

4

崇祯二年，带家班去兖州为父亲祝寿，舟过北固山，抵金山寺，已二更，进寺里，想到韩世忠于金山及长江退金人的一出戏，就喊家仆拿来锣鼓灯笼，到大殿，唱、念、做、打。众僧人醒后，不知是人是鬼，不敢阻拦。

崇祯五年的冬日，冰天雪地，万籁无声。年末，父亲去世。

后来想，那一年，实在不是什么好年景。东北建虏，中原闯逆，渐趋势大，大明已有破败之相。

过了几年，李自成进了紫禁城，崇祯皇帝自缢殉国，大明没了。

再后来，清兵来了，旦夕之间，国破家亡，书生无用，四处逃难，家人离散。

顺治二年闰六月，好友祁彪佳沉池殉国。

同年九月，山水知己王思任殉节。

如今年老，繁华不再，锦衣不再，大明不再。如余康熙四年撰《自为墓志铭》所言：“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

当真恍如隔世啊，那场大雪，居然已经那么久了么？

就记下来吧，且让后来者看看。

再也没有如那天一般的大雪了。