一曲都塔尔

黄志

一

都塔尔（Dutar）是古波斯语，“都”为“二”、“塔尔”为“琴弦”，意为两根琴弦。

都塔尔是维吾尔族极为钟情的传统乐器，形似一把长柄大水瓢，没有琴头，没出音孔，较之复杂的冬不拉或热瓦普，简陋而纯粹，却能兼具柔美和激情。

维吾尔族老少往往一人、一琴就能惹出一段歌舞，若再搭配达甫，一场即兴的麦西来甫就能说来就来。荒漠绝境里的人们不缺柔情，只是少有机会泄露柔情。

二

好一路急赶慢赶后，我终于坐到位子上。看看车票上的“10车84号”，没错就是这里，硬座、门口、靠窗，根據以往的搭乘体验，我再次挑到了好位置。现在想来，午饭后不休息就出门是对的，近来形势转紧，明显影响了排队检票效率，足足提前了2个小时进的候车室，到现在离发车也就剩15分钟了。要是搁在以往，这样的提前量走进吐鲁番或者库车火车站，足以在上车前美美地欣赏一场“候车室麦西来甫”。

车厢里人头攒动，行李架上横竖堆叠着大小不一的各式箱包。已放好行李的，在座位上起起落落，犹豫着把瓜果零食挂在壁钩或散放桌面;刚找到座位的，歪着脑袋，瞅准时机，踮脚飞速把箱包塞进空隙;还有刚上车的，在过道里挤来挤去，嘴里嘟嘟囔囔，四下扫视寻找着位置。

从乌鲁木齐开往和田的普客7557次，还是绿皮车，单程近2000公里，硬座一天两夜30多个小时，沿途停靠20多个站点，就旅行的舒适度来说差一些，但我已经无可救药地爱上这趟旅程了！马兰、焉耆、阿克苏、喀什、英吉沙、叶城……光想想这些沿线站点，就让人垂涎。

愣神间，车外又涌来一波人流，开车的铃声几乎紧贴他们脚后跟了。这群男女老少的压哨出场，让稍稍安稳的车厢再度忙乱起来，找座的找座，放包的放包，三两下就把行李架和车厢又搞得混乱不堪。和我隔排的靠窗老汉，竟然还带上来两把长柄大水瓢样的家伙什，横竖倒腾了半天才将将斜放进窗边，贴身合坐在他的位子上。

三

曾有友人说过，我也会继续这样告诉别人：如果你向往南疆、钟情塔克拉玛干、迷恋维吾尔族风情，如果没有机会走进那些神秘的市集村庄，那么坐上一趟西去的7557次火车，你也能切身体验新疆以西的维吾尔族烟火。

一阵忙乱过去，后来的这些人大多已找到自己的位子。此时车厢里，除了两位长相酷似汉族外，清一色都是高鼻梁、深眼眶，差别只是头发或顺或卷、鼻翼或尖或圆、眼睛或大或小。突然，过道对面的一道倩影定住了我的视线，那维吾尔族少女模样实在太美！她最多也就十五六岁，浑身上下都是抑制不住的魅力，杏花般的肤色、海子深的眼眸、玲珑的身段、青春的气息。我假装老神在在，悄悄地瞄了一眼又一眼，清心愉悦之余，终于明白“秀色可餐”不是赞美而是嫌弃，我怀疑再看下去，真会嫌弃吃饭那种俗事。

意犹未尽地转身落座，发现对面已经来人了。乖乖，还是颜值超高的维吾尔族一家呢！我至今都没搞明白，每当混迹维吾尔族人群时总有莫名而生的自卑感，这种感觉日常与人打交道时都不曾有过。看着眼前的维吾尔族一家，我忍着内心波动，右手边抬到左胸前边笑着朝他们点了下头，说着“亚克西姆瑟斯”。

“亚克西姆瑟斯。”男主人显然很意外，连忙起身还礼，女的也微笑着点了点头，他们家那丫头片子看着也就三四岁，粉嫩的一团小淘气！攀着爸爸的左肩，摇晃着，扑闪着浅灰底的大眼睛，朝着我笑。太多次的村头问路经验告诉我，我眼里的他们，和他们眼里的我，一样的友善，也同样的紧张，但只要主动示好，对方准会热情互动。

俊朗的男主人叫马合买提，据说在喀什某地水利局上班，一看就知道普通话说得不太好，看着我跟他家小宝贝玩得来劲，也只好卷起舌头，用普通话和我正正经经地一问一答。

“古丽美热，古丽美热，赶紧下来！”小妮子玩兴起来了，才不理会大人的呵斥，翻过爸爸的腿就爬到小桌上，对着我摆出各种鬼脸，等着“咔嚓”声响，又急张手来抢看手机里的自己。就这样一来一去，一大一小之间已经相当热络。她甚至要我拍下全家福，弄得马合买提和他妻子阿依尼莎也只好始终挂着笑。

四

“亲爱的旅客朋友们，本次列车准备了丰盛的晚餐，有牛肉套餐！鸡肉套餐！鱼肉套餐！有需要的乘客请到5号车厢点餐。”广播里的声音一遍遍地喊，毫无新意地诱惑着。

“让一让！让一让！瓜子、饮料、泡面，有没需要的？”

推车叫卖的售货员也不厌其烦地吆喝着，每次经过都会引起一阵慌张和混乱。车厢里本就拥挤，推车一来坐着的人得缩手缩脚，靠着座位、倚在门边或者干脆坐在过道行李上的，迷迷糊糊中惊醒过来，赶紧往边上紧了紧行李，等着车子过去又松开。反复几轮下来，再没人开口点买了，只有车厢里弥漫起一股浓浓的泡面味，久久不散。

也许是跟小姑娘玩得太嗨了，我都没注意车里又多了不少新乘客。他们应该是从刚才的吐鲁番上车的，好多都是站票，站的、蹲的、倚的、靠的，形态各异，把过道挤得密密麻麻，有的甚至打开随身携带的马扎，在人群和行李簇拥里坐着，相当淡定。扫了两遍，我发现了他们中间有个人远远地挤在门那边，一副夸张的货郎装扮，个头不高，戴着顶毛线帽，帽尖半搭半挺，显然是之前随意抓着帽顶罩在头上，又顺势往后脑勺拉了拉，以致大半个额头都露在外面。他一手抬举着各式民族刺绣，一手拖拉一条鼓鼓囊囊的编织袋，脖子上还喜感地斜挂台老式收音机，里面蹦出节奏明快的维吾尔族舞曲。他满脸堆笑，对谁都笑，一种饱经风霜的憨笑，边笑边向人展示手里的物件，偶尔还随着音乐来个夸张的甩脖动作。但是效果明显不佳，一节车厢走过大半，也只收获了猎奇的目光。或许感觉累了，他在隔我几排的地方停住了，伸手进编织袋里搜罗出张小板凳，挤出点空儿坐了下去。

“查票了！查票了！”远远听见一位身宽体胖的女检票员粗着嗓门，一路喊着查过来，手里抄着块插满座位牌的皮垫板，挨个接过乘客递来的车票核对。我在好多火车上都见过类似形象，一度怀疑全天下检票员是不是都这样。古丽美热这时坐在桌上，正拿着我们的身份证和车票当牌玩，检票员的出场动静明显吸引了她的注意，一没注意溜了张牌到桌下，等我弯腰费劲摸出来时，那边竟然吵起来了。

只见检票员单手抄住货郎胳膊，大声追问：“你的票只买到马兰，早就过了，你要坐到哪里？”

货郎努力挣扎，只是随身物件太多，怎么也挣脱不开，连忙解释说：“我有票，我买了票的，我要去皮山。”

“皮山？你想坐到皮山，那你怎么只买了马兰的票？身份证有没有？马上补票。”

“就在上衣口袋里，马上拿给你。”

“我来。”只见她伸手一掏，一把就抓了出来。

“阿依西木，喀什疏勒的。你说你没事干哈，坐火车瞎转悠。来来，补票。你的票才21.5元，到皮山要84块，要补62.5块。”

阿依西木憋红着脸，摊开双手，嚅嗫着：“钱买票了，所有的钱都买票了，没钱了。”

“那可不行，想白乘车，哪有这道理！没钱是吧？那你坐到下站，到和硕必须下车！”女检票员理直气壮地拿着货郎，嗓门越来越大了，连收音机里的舞曲都小成了背景。

“我有票，我要到皮山。”

车厢里议论声四起，每个人都显得很激动，跟邻座交头接耳，却听不清楚谁在说谁是或不是，气氛异常烦闷逼人。两人也就这样僵持着，拉扯着，不甘示弱也不退步。

“你好，这是一百元，帮我传过去给她，给他补票，剩的钱就让他留着备用吧。”我不知哪来的勇气，鬼使神差地捏出张百元钞，压着声音，转头吩咐邻座的维吾尔族少年，因为他离检票员更近些，说完就迅速地转回了身。

“列车员，这里有一百元，给他补票的。”众人视线瞬间打了過来，盯向他。估计他也一下子没架住这么多关注的眼神，愣住了，巴巴地拿手指着我，说：“不是我的，是他的钱。”

我也只好装傻充愣，低着头，不想说话。没承想，那强悍的检票员竟一手拉过阿依西木，一手指着我：“是这位同志给的你一百元，帮你补的票。你要记住，要感谢他！”我臊得满脸通红，极为尴尬地看向货郎，他也诚惶诚恐地看着我，连连弯腰。

我都忘了场面是怎么平息的，只记得背后那位带琴的花帽大叔硬把大拇指伸过来，对着我晃，对面那两口子看我的眼神也真诚了许多，阿依尼莎还微笑着对我说：“你帮他补票，你是好人。”

五

窗外已经黑透，即使在夕阳晚落的大西北，现在也是午夜了。车厢静默了下来，趴在桌上的、倚着窗沿的、靠在椅背的，大家睡的睡醒的醒，不再嘈杂。

一些带了孩子上车的犯了难，座位本就拥挤，怎能容得下肆意放松的睡童们？只见有人找出被褥，平铺到座椅和桌底间的小空间里，让孩子小心地躺上去，贴着大人的脚边睡去。我讶异于他们的随遇而安。古丽美热也是如此，早已睡得醉甜，微微地抽动气息，她年轻的爸妈此刻也相互斜倚着，迷糊地打着盹。

光线使劲地透过蒙蒙的窗玻璃，丝丝缕缕地穿进来，又汇成大片的光影投射在座椅、桌面和人身上，亮堂堂的。

古丽美热早已醒来，赖在被窝里卷着大人的裤脚玩，不肯起来。阿依西木不见了身影，库车都才过去没多久，想来晃荡去别的车厢了。

我站起身，走出位子，左转走过了几个车厢，又掉头朝另一边转悠。来来回回几趟，心情舒坦了不少。显然，很多人已经享用过早餐，空气里那股油香味又浓郁了不少。阳光温暖地照射下，男人们的舒张和女人们的闪亮，都在有条不紊地进行，一切都暖洋洋的，气氛轻松得让人有点想歌唱。

恍惚里，我好像听到了一声“叮”，又一声“叮”，侧耳细听时却没了。一会儿又听到“叮、叮”两声，跟着一声“咚”，这次很确定，琴声就是从旁边车厢传过来的。我一路疾走，快到跟前时才发现，竟然就是我背后那排的维吾尔族老汉。昨天看到他那俩长柄大水瓢状物件，我觉得那是乐器，只是不太确定是热瓦普、冬不拉还是弹布尔？没想到却是更草根的都塔尔，而且一亮相就掐到了我的心痒。

老汉满脸年代感，除了昨晚伸过来的拇指，我对他一无所知，就冲他头上戴着四棱花帽，姑且称他为买买提吧！这名字在南疆很常见，是“穆罕默德”的异音，用来尊称上年纪的维吾尔族老人很适当。

买买提大叔显然已经调好了弦音，只见他两腿稳住琴箱，左手扶着琴把，五指上下切换，按、磨、压、顶过两根琴弦，右手自然半抬，大拇指和四指分立，或拨或扫过琴面。弹到激情处，只见他微闭双眼，只用脸部、颈部、躯干、腿部感应音符，浑身上下满溢出韵律。

琴声轻易地调动起旁观者的热情，他们纷纷搁下手里的活计，举着手、甩着脖、扭摆着身子呼应着律动，更有几个年轻的按捺不住围了过来，跃跃欲试地摆开舞姿。

此时的买买提像极了煽情大师，骨子里都透露出喜乐，半转过身，双手在双弦间游戏追逐，双眼在蜂拥而至的热情里穿梭挑逗。他的身边围起了一圈又一圈的摇摆身影，场面终于在一只达甫的加入后升华了。那清脆的鼓点，犹如孤鹰扑鸿、飞石入流，逗得连绵的琴声高低起落，演绎出抑扬顿挫的节奏感，让围观的激情终于找到了契合的节拍。于是，整个车厢里，鼓声挑逗着琴声，琴声环绕着众生，众生回旋着鼓声，男女搭配和美地跳，女女相对优雅地跳，男男对峙野性地跳。世间总有很多快乐是文字没法言说的，即便如“弦鼓一声双袖举，回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时”，也只是白描了场面，却彩绘不出此间的欢乐。

六

此后，我还有过多次这样美妙的经历，让我坚信这样的欢乐天天都在上演。我也试着将这些与人分享。

生活在塔克拉玛干沙漠周围的人们，他们居于恶劣环境的坦然心态和不可思议的热情，让他们拥有了别人不曾有的豁达和纯粹。也正因此，他们只用两根弦的都塔尔就弹出他们的喜乐福慧。

说实话，这一切并不浪漫，只和快乐有关，一种纯粹的快乐。