奶奶

彭妍

五一假时，奶奶去世了。

奶奶是个不太典型的传统农村妇女。她和所有二十世纪四五十年代的农村妇女一样，没有读过什么书，不识字，十多岁就嫁给了一个陌生的男人，生了九个孩子。此后便一辈子待在这个村庄里，日子冗长而单调，像织布机上的经纬，织出了那么多岁月的布匹，却全是一个花色，最后在数着土墙上光影的日子里一天天老去，将生命给予的一项项技能一一归还，最后一项，便是呼吸。

但和大多数奶奶不同的是，奶奶不会干很多活，对自己的小孩也不关心。老了以后，逢年过节从不给小孩压岁钱，也不留大家吃饭。还喜欢逢人就说子女们不关心自己，不养老。

妈妈说，奶奶不会疼人。三姑六婶说，奶奶自私又小气，掉到钱眼里了。左邻右舍们说，奶奶好搬弄是非，不講道理……

可我知道，所有这些全都是因为——奶奶自己就是小孩，一个老了的、任性的小孩。

奶奶中午偶尔会过来我家吃饭。而有次妈妈恰好有事不在，便由我来招待。我很快地吃完后，心心念念着楼下的电视机。于是我犹豫片刻后，还是开了口：“奶奶，那个……我下去看电视了？”奶奶拿着碗筷，闻言转过头来，我分明清楚地看到，奶奶那张爬满沟壑的脸上，原本熠熠的光彩一点一点地黯淡下去，最终如老旧的灯丝耗尽了最后的生命般，“嗞”的一声熄灭了，只剩下一层厚厚的灰烬，冷风一吹便划开她的眼睛，飘洒进了她眼里那片灰暗的原野里。我几乎是呆在原地，因为我从这样一片几近荒芜的原野里，几乎窥见了一个暮年老者的一生。

奶奶是在一个早晨去世的，我当天上午才坐车赶回老屋。奶奶已经很老了，老成了这间土墙青瓦的老屋的一部分。早上在老屋后的园子里拔菜的，就是奶奶;上午站在那口黑色大铁锅旁炒菜的，也是奶奶;中午坐在那张脏得已看不出原始色的八仙桌上吃饭的，傍晚坐在门前的矮石梯上望着夕阳发呆的，晚上躺在昏黄灯光下回忆往年的……全都是奶奶。老屋的每一个角落里，每一方凹凸不平的土地上，都有一个或站或坐着的奶奶。

我回学校时是在晚上，远处的狗吠声此起彼伏，我再也看不见奶奶了。