对话

凌婕

记者：除了凌源，你还有备选城市吗？

阿莫：有。其实哪里都行，我只是想找个地方换换环境而已。去一个城市，租个房子，我把电脑一搬就完事了。

记者：什么时候开始玩《英雄联盟》？

阿莫：挺早的，只是玩到S6才开始做代练。

记者：为什么会做代练呢？

阿莫：刚开始是因为有个朋友的单子太多，他打不过来就喊我帮忙。单子都是他给我的，我也不会主动去要。

记者：你还记得自己接的第一个代练单子吗？

阿莫：好像是白金上钻石的，当时是周末，打了两天，应该不超过四十把，而且每一把都结束得很快，赚了八百多块钱。

记者：那时你还是学生？

阿莫：还是学生。

记者：父母对此什么态度？

阿莫：他们觉得还好，反正就是打游戏，平时我也是打游戏。以前我爸也打游戏，他应该是玩比较早的那种，他玩零几年的《传奇》，当时我就跟着玩，我玩游戏是被我爸带出来的。我爸会觉得没啥，打游戏还是能接受的。

记者：你父亲是做什么工作的？

阿莫：中间商，给工厂做中间人的那种。

记者：你家是什么时候有电脑的呢？

阿莫：2003年还是2004年有电脑的。我的第一个QQ号就是我爸的，他在2000年申请的，7位数。如果朋友不叫我出去的话，他开好机，我就在家里玩下纸牌游戏。作业没做完，就说只能半小时一小时，做完了就会让我玩久一点。

记者：系统自带的那种纸牌游戏？

阿莫：我初中才开始玩一些网页游戏，还是去网吧玩的时候。

记者：那个网吧是在你家周围还是学校周围？

阿莫：初中离家比较近，不到一公里，网吧正好在中间。

记者：讲讲那个网吧是怎样的吧？

阿莫：四点半放学回来我就去网吧玩一下，正常会待到七点，免得挨骂，在家被管。那是个黑网吧，一个很简陋的椅子，电脑都是捡漏的。虽然说是黑网吧，但规模不是很小，电脑有个七八十台，上下层一百多平。当时广东那边算是比较乱的，偶尔才会检查身份证，里面有抽烟的，甚至以前還有嗑药的。

我们那里有三个网吧，游戏水平高的好像都在这个网吧。这个网吧还挺神奇的，我记得里面有个一区王者，还有个巨神峰的第一。他们两个都是我堂哥那伙的，比我大个六七岁，他们就会教我。这个游戏算是他们教我的。他们看到我在玩游戏，比如说我玩个打野，他们就会告诉我这波该怎样，去哪里抓或者说控小龙什么的。他们会在旁边说，听多了就会了。

记者：听起来是意识层面的东西，他们会教你如何操作吗？

阿莫：我自己比较喜欢操作。现在的很多操作大家都已经完全懂了，就像机械一样去打游戏了。当时的环境不一样，可能做出一个操作，别人都看不懂。记得盲僧的那个操作还没有人做出来，我应该是最早学会的一批。那天我在打自定义的人机，莫名其妙地想着按闪现什么的，试了一次就成功了。

记者：那时你在《英雄联盟》是什么段位？

阿莫：刚开始我就开始是王者，打到现在差不多八年了。

记者：你有想过打职业吗？

阿莫：有几支战队想邀请我去打职业。S4的时候，有人加我好友，问我有没有兴趣打一下职业。当时打职业并没有人看好，而且我觉得工资不是很高，三四千块钱。不说做个代练，比如说我去打单子，一个月就能赚一万，甚至说演员一个月都能赚得比这个多。还有我比较喜欢自由，我只是喜欢打这个游戏，并不想让游戏变成我的负担，不想每天睡醒就一直对着电脑，傻傻的。现在上课的话，我也不会跟那些人定什么时间。别人问我明天可以上课吗？我只说明天可以上课，没有具体的时间。我以前试过定时间，早上八点起床接到了晚上十二点，一天都没吃上饭，后来每天接单，我就不会接太多了。

记者：现在职业选手的待遇比以前高多了，你会觉得自己错过了机会吗？

阿莫：你要真的很有天赋，不然去了抢不过。打职业是很现实的，不是只要年纪小、只要坚持下去就可以。

记者：怎样才算有天赋？

阿莫：我教过一个人，以前打堡垒之夜的，拿过职业的冠军，现在才17岁。我教他的时候，他好像才玩半年的游戏，现在打到了一区一千多点。他是真的很有天赋。

记者：你去网吧被父母逮到过吗？

阿莫：被逮过，一般都是我爸，但我爸没管，只是看我玩一下，差不多该吃饭或者家里来客人了，会要我回家。我玩《英雄联盟》买的第一个皮肤就是我爸在后面看着，然后给我买的。那天也是他叫我回家吃饭，我和我同学刚好打完那把游戏，我跟我同学说这皮肤好看，我爸说喜欢就买。泰拳瞎子，好像是99块钱，当时要买点卡，我爸就买了一个100块钱的给我。

记者：你父亲在后面看着你打游戏，你是什么感觉？

阿莫：没感觉。第一次的话，我会怕，但我发现他没有我想象的那么凶。我记得在网吧有些家长抓小孩是拿棍子赶回去的。第一次被逮住，我也怕，那时候很想跑，他说别跑，妈妈叫你回家吃饭。他就看着，差不多了就叫我走。

记者：像你说的网吧那么乱，你父亲不会担心吗？

阿莫：会担心，只是我爸比较放心。我跟我同龄人玩不太来，反倒经常被叔叔他们带出去玩。我爸知道我不会跟那种人玩，我也不想跟那种人玩。

记者：代练的单子都是朋友给你的吗？

阿莫：后来的话，一个网上的朋友给我单子。那时候网友都还好一点，不像现在脾气比较大。我跟那个人是打游戏认识的，他觉得我玩得好，想找我双排，我就同意了。我跟他双排了一下，他说自己不是这个区的，只是过来打单子，问我有没有兴趣一起双排打单子。正好高一放寒假，我家比较忙，不怎么管，我就在家里玩，跟他打了半个月。我记得那半个月我赚了应该有九千块钱。一两天还好，那时我也年轻，但做了半个月，因为坐太久，腰开始疼了。

记者：那九千块钱用来做什么了？

阿莫：出去跟朋友玩。去了酒吧。当时湛江的酒吧不像现在一定要年满18岁，以前别人不会管，让你混进去。我比较喜欢喝酒，从小就喝酒。我爸基本每天都要喝酒，小时候家里来客人经常逗我喝酒。有个很好的发小，他也很喜欢喝酒。我们还不懂这些，就只是好奇，当时5个人去酒吧，去了第一次，后来就去了三四次。

记者：多久花完？

阿莫：四天。

记者：按照当地的消费水平，那家酒吧属于高消费的那类吗？

阿莫：可能算是，还好。湛江是工资和消费是不成正比的地方。

记者：你有存钱的习惯吗？

阿莫：没有，除非我要想着出去旅游。有次我用一个多月存了两万块钱。

记者：你说的这两单都像是放假做兼职，接下来为什么会靠代练谋生呢？

阿莫：因为我不想找我爸要钱。我本身不想做代练，打下单子拿下生活费就够了。

记者：目标里的生活费是多少钱？

阿莫：我也没想过那些，缺钱了我就打一下，一个月四五千吧。

记者：工作多久能赚到四五千？

阿莫：十天。

记者：代练会分淡旺季吧？

阿莫：看我想不想接。赛季初与赛季末是单子最多的时候，收益也是最高的。

记者：代练通常是怎么定价的？

阿莫：大家在一个群里，水平高的人出价肯定会高，先出一千。有人觉得自己没单子打，他就会出八百、六百。还有人可能水平不高，没有人找，他就会出两百，甚至一百的都有。内卷起来了。很多客户会选比较便宜的那种，但有可能就“炸单”了。

記者：你会先看群里别人出的价格吗？

阿莫：不会，我凭感觉。我的感觉是白金正常100块钱一个段位。我要是有点不想打就会报高一点，报个150块钱。我自己会考虑值不值得。

记者：工作十天，那么剩下的二十天你在做什么？

阿莫：没出去玩，也是宅在家里，可能说出去买点东西。

记者：你还是住在家里的话，四五千会花在哪里？

阿莫：应该是买东西，那时我还挺喜欢买东西的。我还喜欢跟一个朋友在QQ群里发红包。刚开始是他喜欢发，后面我也跟着发，没多少钱，一次几十块钱，分成三四个。可能还有烟的问题。

记者：还有吗？

阿莫：买酒算是比较多的，我比较喜欢喝洋酒、白酒。

记者：自己一个人喝？

阿莫：对，没有人的话，我就一个人喝。有朋友的话，天天都在喝酒。过年的时候，朋友都回来，我基本不打游戏，十天时间十一天在喝酒。

记者：父母不会管你吗？

阿莫：不会，他们没有一直在家。刚好老家要建房子，他们要来回跑，没有机会管我。等他们回来，我打得差不多，还可以关电脑休息一下。

记者：做代练的时候，你有遇到过跟客户的纠纷吗？比如被封号？

阿莫：被封号是很常见的，可能你打完或者打的过程中，这个号被封了，主要得看号主。封号通常只封几天，只要你不是那种开脚本外挂的，有些号主迟到几天是无所谓的。

记者：那些给你单子的人还在做代练吗？

阿莫：有些可能还在做，基本都不做了。

记者：为什么不做了？

阿莫：有些人是因为伤病，经常坐在电脑面前，肩膀、颈椎都有会很多毛病。有些人会觉得收入不高，当时是做代练最赚钱的时候，后来他们就慢慢淡出去了。很多人做代练并没有赚到多少钱。这个行业只有那么几个代练是赚钱的，可能说100个代练里面只有5个人。能月入一万的人其实很少，很多人可能每月只有一两千块。高分段单子的价格与低分段单子的价格差很多。低分段的话，我一般都不会碰，如果他们需要人来打，我就会介绍别人。游戏打得太多，天天熬夜，身体又吃不消。还有一个原因是玩腻，没意思，每天都是这样重复。

记者：你有没有想过不做代练？

阿莫：有。其实我已经退出过三次了。第一次是2017年底我被我爸喊去东莞上班。当时是香炉版本，只要你走A走得快你就能赢，我手伤了。我也在家待腻了，每天不是打游戏就是睡觉。

记者：你不是只打十天吗？

阿莫：剩下的二十天，我也在玩游戏，只不过不是做代练，我是在开黑。

记者：你说的东莞上班是什么工作？

阿莫：做工厂的主管，每月五六千。朝八晚六，正常上班打卡，把车间里的东西全部看一遍，我得看一下他们有没有收拾好的，没收拾好的话，我得叫那他们过来收拾。

记者：你做代练都是几点起床？

阿莫：看缘分。

记者：突然要你八点打卡，会不会不习惯？

阿莫：还好，因为我比较闲。我可能说晚上三四点睡觉，早上七点起来打卡，打完卡我就回去继续睡觉，除非说工厂忙得不行。但我做了一个多月，我就跑去我外婆家了。我跟我爸说，我不想做了，这不适合我。我有三个月不碰《英雄联盟》，直到S8赛季开始，有个朋友叫我回来玩游戏，我想着好久没玩了，反正没事情，我就回来玩一下。自己打分，几乎没有做代练，这样过了差不多一年。

记者：你的收入来源呢？

阿莫：靠家里给。我跟我爸的关系已经好很多了，他也对我没办法了。我说我没钱，要个两千块，他就会给我。有一次朋友来找我，他喝得差不多了，朋友请我喝酒被他听见了，他就给我凑了一万块钱，让我下次去请客，不能经常让别人出钱请喝酒。

记者：你与你父亲怎么和解的？

阿莫：我妈一直在从中调解，其实没有什么，我对我爸有气，我爸对我也有气，时间久了，矛盾就没那么大了。

记者：你与你父亲的矛盾核心是什么？

阿莫：他觉得我不务正业，我觉得他天天喝酒，最后专业成了爆发点。

记者：什么专业？

阿莫：我爸想要我大学读金融专业，他想给我安排好，我不想听他的。我跟他吵了一年，高三就辍学了。

记者：你父亲有解释过为什么想要你学金融吗？

阿莫：他没有跟我说过，只是强硬地要求。可能我成绩不够好，拖点关系，他也要走后门看能不能进去。我爸比较爱面子，他身边朋友儿子都读这个学校，他觉得我也要去。

记者：你母亲的态度呢？

阿莫：我妈知道我跟我爸很犟，我认定事情我想去做，我爸认定的事情他也想去做，就很难调解。我妈对我比较放任，在她心里的时候，可能不读书也没事。我直接不去学校，跑到重庆去了，后来我爸说我妈去学校办了手续。

记者：你跑到重庆的钱是哪来的？

阿莫：舅舅给了五六千块钱，我去重慶玩了半个月。有个叔叔在重庆，我跟我妈说去找叔叔，散散心，然后她想那也行。我并没有找我叔叔，只是跟我叔叔说，我妈问你的话，你就说我跟你在一块就行了。那天他从机场接我去他家里吃个饭，我说我回酒店自己找个地方玩，因为他也要上班。

记者：以前你自己出过远门吗？

阿莫：没有，最多就是去附近的小城市，不会太远，也就一百公里的地方。我妈没有想到，她反应过来，我已经到重庆了。除了订酒店，这些都是第一次做。我第一次坐飞机，只想着果断，决定了就试一试，唯一难受的是噪音让耳朵比较疼。

记者：你在重庆玩了些什么？

阿莫：哪里也没去，就在酒店待，因为太热了，我不想出去。看过有几家饭馆，饿了就下楼了，我从来就不会超过酒店100米。

记者：你不想读金融的话，你有其他想学的专业吗？

阿莫：我想做设计，时尚设计。

记者：为什么会想学时尚设计？

阿莫：因为喜欢的一个女生，她喜欢这个专业，我就跟着喜欢了。我决定一件事情就看自己是不是会犹豫，如果说我犹豫了，可能我就不想做了。

记者：后来你跟那个女生怎样了？

阿莫：分手了。

记者：你还是想学时尚设计？

阿莫：因为这是我唯一能想到的，当时我只想过这个专业。我去了解过，觉得还行。我想的是，我可以设计自己的风格，展现出来。如果别人能够穿上，我会觉得很有成就感。我也跟我爸说过，我想去深圳米兰国际时尚设计学院。

记者：为什么再次做代练呢？

阿莫：我也想要回去上班，因为我不想玩游戏做代练，只想玩游戏开黑。我的朋友都不在，自己一个人玩也没意思。S8打完，应该是S9了，朋友公司缺人，叫我过去帮忙，开了七千块钱的工资。一家开发游戏的公司，只是小游戏，我做内部运营，负责分配员工，就是告诉他们或者有新来的要做什么。都不叫上班，对我来说，不用打卡，我睡到多晚过去都可以。我也不用加班，基本下班，朋友就说喝酒去了。

朋友说要玩游戏开黑，我就回去打了一段时间。有人看到我上分比较快，找跟我关系很好的朋友来问我。我想着行，那就帮他上分。这人喜欢越多号上去越好，他的大号可能只有白金，却有十四个小号想要上王者。因为他的号太多了，我忙不过来，打他的号打了一个多月，接下来有些人知道我有水平，他们就会来找我打。

记者：代练跟这两份工作的差别是什么？

阿莫：差别很多，我先不说打游戏的伤病，有一点是你没有交际，跟你说话的是网上的人，现实很少有朋友，因为你没有时间出去。有时候，你忙起来一天没打完就不可能下班，下不了班。

记者：你持续打游戏时间最长是多久？

阿莫：那是从低分段到王者的单子，一个星期打完，我试着打了超过30个小时，头开始疼，眼开始花。

记者：你宅在家里不出门最长是多久？

阿莫：三天。现在我已经养成习惯，就是想走一走，起码要能走几步。我会特意到远一点的地方，比如说我走两公里去吃点东西。打了那么久，我还会找个地方按摩，体验了七十多家按摩店。

记者：有这么多按摩店？

阿莫：最远的话，我会去广州的按摩店，坐高铁回来，三个小时。

记者：那按了多长时间？

阿莫：两个小时。全程刚好八小时，回来刚好吃个晚饭。我是个很闲的一个人，刚好那天没事，我就会去体验一下。我经常飞去其他城市也是因为这个，突然间想去那里看一看，刚好没事情就去坐飞机了，然后看完又飞回去了。

记者：你去广州的路费比按摩店的消费要贵吧？

阿莫：按摩一次两百左右，路费好像是五百多。

记者：按摩店有什么不同吗？如何分好坏呢？

阿莫：一些按摩店会让我觉得很舒服，他会找好地方，找得特别好，但有些按摩店找不好。我会比较在意脖子，主要是按脖子。好的按摩店，按得特别好，服务也特别好，很会聊天。差的按摩店，不管你舒不舒服，他就使劲按，按完就下班不管你了。

记者：第二次退出代练呢？

阿莫：又打了一年，回到起点一样，我就不太想玩了，看着就很烦。S9赛季结束，我不想做代练就出去旅游了。我先去了西安，但西安只是我的中转站，我的目的地是汉中，然后去了成都，接着去了重庆。

记者：这次到重庆是真的出去玩了，还是待在酒店？

阿莫：这次算是跑了几步。

记者：这个“算是”就很微妙。

阿莫：只能说算是，有个朋友约我去蹦极，我们逛了一整天都没找到地方，最后哪里也没去就回酒店了。本来还想去武汉的，我妈刚好说家里有点事，让我回去帮忙。旅游回来，一月份新冠疫情就爆发了。山里有个度假的那种房子，我跟我发小他们搬进去，里面什么都有，就是没有电脑。每天聊天喝酒，还有一个打拳皇的机器。从山里出来后，广东的疫情影响很小了，他们回去上班了，我就可能去酒吧了，有半年时间没有碰《英雄联盟》。

记者：为什么又回去做代练呢？

阿莫：去年6月份，打组排车队，找四个陪玩。有些人需要很强的陪玩，他们会通过一些经常点的固陪去找人，其中一个来找我，刚好有空就去了。

记者：你还记得自己接的第一个陪玩单子吗？

阿莫：我接陪玩也是因为朋友，就是这个。当时陪玩已经流行了，我知道怎么做，我身边的人都在做，只是我不想做，因为我觉得太麻烦了。我打游戏不喜欢说话，尤其是跟陌生人，我一般都不说话的。

记者：你有独自接过陪玩的单子吗？

阿莫：到了現在的工作室，我才自己接了陪玩。工作室跟我说有个陪玩，能给我算考核，我陪了两小时了，打了四把。我是打野，那人是上单，他玩得挺好的，并不需要我去特别去帮上。

记者：做陪玩的时候，你有遇到什么困难吗？

阿莫：困难倒是没有，我遇到的那些人都还好。我一般不怎么说话，主要看不同的老板。有些人不需要你聊天，只需要你带他赢游戏就行了。有些人想要开心地玩游戏，他们不一定要这人很厉害，但要这人的声音很好听或者说会来事。

记者：每天你用来工作的时间是几个小时？其他时间会用来做什么？

阿莫：看情况，我比较特殊一点，得看我今天有什么事情，比如说有饭局，或者要帮爸妈做点事情，那天就不会打游戏。也可能下午打三四个小时，晚上出去应酬，给家里做一些生意上面的事情。

记者：能讲讲具体是怎样的吗？

阿莫：那些人要谈工作，我爸喝不了酒了，就会找我去，因为我也认识的，他们很早就见过我了，看我从小长大的。我爸会给我打个电话，说你叔叔他们在哪里，在哪个酒吧，你可以过去陪一下。

记者：那些叔叔会问你平时在忙什么吗？

阿莫：我不可能跟他说我打游戏，因为在他们心目中，打游戏是没什么用的。他们永远都会认为电竞行业就是在打游戏。我就说没干嘛，做别的。

记者：应酬会忙到多晚？

阿莫：不好说，有时候可能要到第二天早上。第一场喝到晚上十一点或者十二点，喝完还有第二场，凌晨两三点吃个夜宵，吃到四五个点，按个摩就七八点了。

记者：现在你的主要工作是什么？

阿莫：我主要是上课、陪玩以及打素材。

记者：我看到过你们工作室的教学视频，莉莉娅用5分钟上6级、不到10分钟上10级，对位压制5级？

阿莫：那个素材是我打的，大部分作品的素材都是我打的。

记者：这样的素材是不是挺难打出来的？

阿莫：只要我想打永远都有。

记者：凌源跟你家那里的最大差别是什么？

阿莫：差别都很大。我想玩的东西都没有。在一个地方待太久就很腻，永远都是一个东西，刚好工作室说要来线下，我说我可以过来。四五月份的时候，我过来的第一个感觉是冷。我就带一件厚衣服，因为我看了一下北京才二十几度，想着没什么事，然后就没带什么东西。

记者：你来凌源要先到北京是吗？

阿莫：湛江直飞北京，再从北京朝阳站坐高铁来这里，。

记者：到了凌源以后，你回过家吗？

阿莫：大概是八月份，我想出去逛一逛，先去了武汉，待了四天时间，然后去了湛江。隔离了二十一天，在家待了十天左右，又回来了。

记者：你父母知道你的工作是什么吗？

阿莫：我说我去上班，我骗他们，因为我说自己打游戏的话，他们肯定不愿意。我就说做自媒体的，我是负责剪辑的。我爸跟我聊过，被我给搪塞过去了。

记者：他们多久会给你打个电话？

阿莫：很少，偶尔，我妈要打牌。

记者：你是如何加入工作室的？

阿莫：我是从朋友那里认识的。那个经常发红包的群里，有个朋友把我拉到另一个群里。工作室正好在找导师，看到我空间里的战绩，就发个信问我能不能做。刚开始是跟我说，陪玩与导师，两个一起做或者只做一个也行。

记者：除了凌源，你还有备选城市吗？

阿莫：有。其实哪里都行，我只是想找个地方换换环境而已。去一个城市，租个房子，我把电脑一搬就完事了。