以色列的几座城

李蕊

老城雅法

从特拉维夫城的海滨坐公车半个小时就可到达雅法老城。雅法在以色列是“美丽的女子”的意思。

这是一个中午，太阳还原了所有的颜色，一切都好像静止了。锚躺在岸上等待，一个阿拉伯少年坐在锚的附近，耷拉着被晒得咖啡色的腿，望着海上。从船只的数量可以想象早晨这里繁忙的景象。

这条街的入口是一座小教堂，关着门。需要往左拐，走过一些台阶，再往右拐，拐角处是两层高的小楼，门半掩着，门的两侧上方是一种很奇特的铁制雕栏，雕栏上的图像是一男一女相互拥抱的姿势。雕刻隐讳而形象，很有甜蜜的美感。原来这是一家情人旅馆。如果以“情人旅馆”为名，或许可以变幻出一篇小说，文字细细密密长长地记录着关于此的最琐碎的细节。“情人旅馆”的门外右手有楼梯可以通到旅馆的二层外面的阳台，阳台门被关着，但可以停留在楼梯上，好像这个“情人旅馆”是自己的一样。“情人旅馆”的旁边是一个古董商店，橱窗前摆着一些很好玩的陶瓷作品，一只小猪，鼻子好长，还有桃红色的小刺猬。店的主人是一个老太太，隔着玻璃，她朝我们微笑招手。

沿着坡路往上走，路的左边是糕点铺，右边是废弃的老房子，偶尔迎面走过来一个阿拉伯男孩，朝你眨着眼睛。穿过一片废弃的像帆船一样的大屋，就来到了真正意义上的雅法老城。人很少，人们都在家里，或者酒吧里。路坡缓缓上沿，左手拐角处是一家艺术画廊。画廊有酒水提供，绝不会有蛋炒饭的味道，只有酒，艺术，和主人似曾相识的微笑。在雅法老城，除了居住着为数不多的当地居民，也有一些艺术家在这里居住，并把这里当作了他们的艺术交流地点。当地的人们非常默契地生活在这样的环境中。更有意思的是，雅法老城从古到今的城市布局一直没有任何改变，都是按照天空中星座的分布来设计的。加之雅法老城靠近大海，这一切让人感觉神秘浪漫得几乎与世相忘。

走进这个布局，不禁快乐无比，甘心被这个布局捉弄。不仅要看街道两旁有什么稀奇，更要寻找自己的星座，是否住在这个星座的房子里的人也是这个星座。街道非常窄，最多只能并排走三人。墙上或者门前经常会有一些宣传海报，多是在宣传这里的某件作品。小街有点坡度，除了我们，很少有人在街上。背着包往上走，很浪漫，很温柔。看到了双鱼座，在门的左上方有一个近似门牌的蓝色的牌子，雕着两条小鱼。这是陪我们的友人的星座。门关着。对面是一家首饰店，店里的人在朝我们打招呼。像童话迷宫一样的世界突然间出现在我们的面前，我们有点不知所措，街上人很少，不知矮矮的石阶一步步会通向哪里。

继续前行我们进入了雅法老城遗址的所在地，遗址只剩下城门的地基，地基上刻着埃及象形文字。雅法的城市历史可以追溯到三千年前，即公元前一千年前，当时雅法城是一个海边的港口，这个港口属于埃及。城门遗址靠近海边，我们往海边走，面前的陡坡上有一个白色的巨大的门拱形雕塑，这是仿照雅法老城城门遗址所建，虽然是仿造的，也给了雅法这个“美丽的女子”以骄傲和佑护。

这个山坡的背后是一些有点阿拉伯风格的建筑，多是酒吧，小餐厅，还有小城堡。这里的位置可以眺望整个雅法海岸线，以及更远的地中海海岸。山坡下是一圈沿海公路。一群男孩女孩趴在防护堤上说话，钓鱼。橙色，绿色，浅蓝的短衫，一旁歇着他们的已经破旧的汽车。阳光是直透的，毫无余地，一切好像是静止的，我用相机拍摄下了这组画面，很有电影感。

圣城耶路撒冷

在很多以色列人心中，耶路撒冷是他们的首都，而非特拉维夫。耶路撒冷是以色列人的圣城，她见证了死亡，牺牲，重生，以及人生所有的一切。

来到以色列一个月之后，我们的以色列朋友说要带我们去耶路撒冷看看。在一个安息日的早晨，以色列朋友的车就在楼下等我们了。他们是一对夫妇，叶黑埃尔和哈妲丝，素食主义者，高高瘦瘦一对人儿。夫妇两人都是以色列军官，现在正在大学上学。他们是犹太人中的世俗主义者，也就是说，他们不是正统的犹太教徒，他们并不介意安息日不得工作的诫命，开车带我们去耶路撒冷转转。

耶路撒冷是个山城，分为老城和新城。穿过现代的新城，我们的朋友驱车带我们到达了老城。老城依山而建，在路口，一个摆放着很大很长的面包的货摊等待着顾客，黄黄的，很有弹性，看上去很香，货摊的主人不知在哪里。一队骑马的警察巡视而过，据说这是仿照古代耶路撒冷的护卫推行的一项制度。

我们先是上了耶路撒冷的城墙。从狭窄的石梯爬到城墙上，要费一些力气，没有太多的围栏保护，腿有点发软。身下已经是一片蔓草，城墙的灰白色调和炽烈的阳光形成很大的反差。城墙大约十几米高，中间的甬道勉强可以并排走过两个人。甬道弯弯曲曲，我们相互拍照，纵深感很强的空间是记录的好地方。在稍微宽敞的地方停下，俯瞰下去就是我们准备去的西墙，也就是“哭墙”了。

从荒烟蔓草之中钻出之后，我们要进入整个耶路撒冷老城。以一座石山为材料，耶路撒冷老城由此建成。实际上，古代的耶路撒冷城在现在的耶路撒冷的城下，由于战争的摧毁，老城已经被后来的建筑埋于城下。但是，通过若干个通道，我们可以来到位于下面的古代的老城。老城的街道并不狭窄，据说当时的道路可以直通大马士革。房屋由山石开挖而成，倒更像是洞穴，现在老城的人们就在这样的“洞穴”里生活或者做生意。这些山石街巷中还包括所谓的“悲苦之路”——据说是当年耶稣临刑前背着十字架走过的路线。耶稣所到过的每一个站，我们寻访着走了一遍。这条所谓的“悲苦之路”现在已经成了商铺夹道的街道，只有墙壁上的标志可以幫助路人找到当年耶稣的行程，而今整条道上飘散的都是铜臭的味道。

脚下的台阶非常光滑，真正的“石头城”。说话间我们已经来到了传说中的“哭墙”。其实所谓的“哭墙”，犹太人叫做西墙，它是古代耶路撒冷的城墙靠西的一段。在犹太人的圣殿被毁之后，所有的一切都已经湮没，只剩下这么一段西墙，每年全世界的犹太人来到这里祷告。我穿着白色吊带衫未被允许进入西墙的祷告区域，工作人员发给我一件黑色的纱制披肩，以遮住裸露的胳膊。祷告的区域男女分开，用一条宽大的白色幕布隔开两个区域。有的人坐在哭墙下默祷，有一些人则趴在墙上哭泣或祷告，还有一些人则在纸片上写下祷告的内容，然后把纸片塞进西墙的石缝中。

从老城出来，叶黑埃尔他们带我们到耶路撒冷附近的一个山庄去吃饭。这是个阿拉伯山庄，这里以一种特色食品户姆斯闻名。户姆斯是一种以色列人最爱吃的的食品，用当地的一种豆子磨成粉并混合蒜泥、洋葱等辅料调和而成。以色列人喜欢用一种大饼，涂上户姆斯，再夹上别的什么一起吃，有点像山东的大饼卷大葱。叶黑埃尔告诉我们，这一以色列人爱吃的户姆斯，其实是一种阿拉伯食品。

回特拉维夫的路上，夕阳让耶路撒冷新城的街道显得很现代。突然看到前方公路对面有一大群人在游行，这些人拿着桔色的绸带，举着标语，呼喊着什么。有一些警察正在维持秩序，空气中还有烟雾弹的痕迹，很多少年越过公路栏杆奔跑，似乎这一切反而让他们感到兴奋。

哈妲丝依然平静地开着她的车，叶黑埃尔依然用中文和我们说话。汽车将这一切远远抛在身后。

耶稣诞生地伯利恒

我们早晨从特拉维夫坐公车出发，大约两个小时到达伯利恒。伯利恒在耶路撒冷东南不远的地方，它是传说中的耶稣诞生地，现在它是巴勒斯坦人居住的城市。公交车把我们带到了一处犹太人的墓地，如果要去门格广场——伯利恒的中心地带，还需要打出租车。经过一番讨价还价，出租车司机载着我们，开始了他的飞车表演。

伯利恒的街道狭窄起伏，司机很兴奋地向我们介绍伯利恒。车速和他的语速一样快。人稍微多一点的地方，我才来得及看看车窗外的小孩和女人。女人蒙着头，小孩停下手中的游戏，望着闪过的我们。司机生意还不错，每天都有世界各地的人来伯利恒朝圣。

出租车司机很热情，义务当起了我们的导游。一路停停靠靠，来到他的家庭作坊，我们认识了司机的父亲母亲，他们很亲切，请我们喝橙汁。小作坊里是一些关于耶稣的大大小小的木雕和伯利恒特有的织毯。小作坊有点像一个地窖，木头的味道和香精的味道混合在并不宽敞的空间中。司机告诉我们，这里的木雕都是自己家人亲手做的。可以想象像这样生活着的伯利恒人应该很多。虽然只是自家作坊，手工还是很讲究的。十字架、鸽子、耶稣、橄榄树……我选择了两只小鱼，只有一寸多大，很可爱。小鱼的鱼肚上镂空雕着“JESUS”的字样。在《圣经》中，鱼的形象代表着“耶稣”。

走出小作坊，我们来到伯利恒的几个主要的地方逛逛。在通往门格广场的街道上，经常会迎面走来一群其他国家的“朝圣者”。门格广场并不是很大，比一般的广场要小很多，可能是阳光的原因，门格广场显得空旷而遥远。一群阿拉伯少年坐在广场边上的树荫下嘻笑，老人在城墙的影子下聊天。

穿过门格广场，我们来到了传说中的耶稣诞生教堂。传说耶稣就诞生在伯利恒一户人家的马槽中。四世纪的时候，当时的罗马当权者在伯利恒找到一个大致符合耶稣诞生传说的地方，在这个地方建立起一座教堂。这就是全世界都有名的耶稣诞生教堂。让我们印象深刻的是，耶穌诞生教堂的门非常低，只有大约一米多高，每个人都得弯腰才能进去。门口的导游告诉我们，这个门提醒人们保持一种姿势，这一姿势代表着这样一种精神：谦卑和感恩。

我们弯腰进入了教堂。从教堂往里走，就是耶稣的出生地点——传说中马槽的所在。马槽的位置处在一个半地下的状态，要等里面的人出来然后才能再进去。一群来自欧洲的游客在做祷告，气氛神秘而肃穆，祷告之后，他们在一块大理石上跪拜。

在耶稣诞生教堂的出口，是另外一个教堂，据说是希腊教会的。教堂在举行某种教会仪式，好多穿着白色长衣的神职人员手里拿着灯朝我们走过来，顺着教堂中间的甬道，我被一个年轻教士的眼神吸引，非常年轻，可能只有十七八岁，目光游弋，还有几分不安定。

教堂外的院落里伫立着一尊雕像，雕刻的是将《圣经》翻译成拉丁文的哲罗姆。雕刻者在哲罗姆的脚下雕了一堆枯骨，以纪念哲罗姆的女侍者，她协助哲罗姆翻译了拉丁文《圣经》。雕刻者用雕像下面的一堆枯骨，来表达女性为人类文明做出的贡献。

白色日光下的伯利恒，人们黑咖啡色的皮肤，长长的黑色睫毛，渐渐被日光拉长的身影，这一切就是伯利恒的人们留给我们的印象。在离开耶稣教堂的路上，我又回头望了一眼教堂的门。我想起了这样一句话：一位伟大的人，一个低矮的门。

南部城市埃拉特

早晨六点钟我们赶到特拉维夫的中央汽车站，在这里坐大巴，大约四个小时可以到达以色列南部城市埃拉特。

汽车沿着海岸线行驶，出了城市，走的都是沙漠。沙漠中有很多石山，我们在石山中穿行。这些石山分布在沙漠之中，红色的，好像曾经被火烧过似的。在沙漠中行驶的汽车，带着冒险刺激的颜色，卷起身后的尘土。

汽车回旋过很多道山弯后终于在山旁大河边的小城停下。这座小城就是埃拉特。回头看，一道道山，仿佛热带气候下的岩石，堆积在遥远的天边。突然有种感动。走过那么多的山，那么多的路。天太蓝，印象中只有红色的石头，还有想象中的红海。

埃拉特是以色列南部的边境城市，位于红海的最北端，它是以色列在印度洋的出海口。在埃拉特的边上，有一条河，那是以色列和约旦分界的约旦河。再往南，则是塔巴边境，紧靠埃及，跨过它，就到了现属于埃及的西奈半岛。

到达埃拉特已经临近中午，这里有以色列的中国留学生帮我们预定了青年旅馆，旅馆很便宜，坐落在半坡上。天气非常炎热，没有高楼，街道起伏蜿蜒。埃拉特更是一座旅游城市，街道两旁几乎都是旅馆、酒店和餐馆。本地居民的生活节奏安静缓慢却又热烈自由。

这一层的房间被中国留学生包下，大家进进出出商量下午的计划。我一个人来到旅馆门前的花园，花园好像很久没有修理，杂草蔓在地面和路上，白色的猫趴在台阶上眯着眼睛打量我。友人从楼上下来，递来面包和鸡蛋，这是我们的午餐。大家聚集在旅馆大厅里，准备出发。

埃拉特不是以色列最重要的城市，却是以色列人最喜欢的城市。这里的气温常年在35度左右，全世界的人都到这里的海滩来度假。经过一番讨论，我们几个决定去闻名遐迩的海滩。

炎热的午后，海滨聚满了人。海滩上人很多，虽然炎热，还是有很多人泡在海水里或者在沙滩上享受炽烈的阳光。我卷起裤脚，找到两张椅子坐下。接近下午，阳光开始渐渐温和，朋友决定游泳，他的水性很好。我不会游泳，在椅子上看着他的脑袋和朝我挥舞的手。潮水逐渐上涨，椅子也不得不随着潮水往后挪。海滩工人来收椅子，我不得不起身。刚刚坐过的地方已经成了海水，不免让人有沧海桑田的联想。

天黑下来，我们决定从海滨往回走。天空很清晰，走着走着，我们居然忘了回旅馆的路。不过我们并不是很急。埃拉特的常住人口只有30万，其余都是各地来的游客。天慢慢黑了，但随时能看到穿着性感的女孩。这里常年炎热，女孩们从小习惯了穿一两片衣服。

路上人渐渐少了。找到一家大的酒店询问青年旅馆的方向，他们回答不清楚。这一回，我们有点累了，倚在这家大酒店的围栏上。远远望去，远处是约旦河，约旦河的另一岸灯火阑珊。看到遥远的石山，感觉自己好像走了很多路，然后回想一下，又好像全是空白。

我爱查理的喜剧，我爱埃拉特的夜色。

想起这句话，突然眼睛里有了泪水。这样的远足最能诠释一种对浪漫的渴求，偶尔也有一点小小的困惑。

（责任编辑：庞洁）