大写的父亲

最近翻箱倒柜，翻出我们家的“八字本”，我才确切地知道，我爷爷出生于1912年七月二十一日（农历），父亲则生于1945年元月十一日。不幸的是，生活在战乱年代的爷爷英年早逝，三十八岁就离开人间，那一年，新中国刚成立不久，我父亲才五岁，而我姑姑才几个月，还在襁褓里嗷嗷待哺。

奶奶与两个可怜的孩子相依为命。家里太辛苦，父亲一天学没上，早早就下地干农活了。十四岁时，父亲第一次出远门，跟随村里的大人到百色参加澄碧湖水库建设万人大会战。工地上人山人海，烟尘滚滚，父亲吃力地挑着簸箕，淹没在人群里。看到父亲实在太小，管工地的人于心不忍，一个多星期后，就把父亲辞退回家了。

尽管如此，父亲对这段短暂的经历仍念念不忘。多年以后，当我终于把父亲带到澄碧湖看一看时，当年那个稚嫩少年已年近耄耋，满头华发，眼眸也不再清澈。站在坝上，父亲定定地出神，既兴奋又有些怅然。不用问我也知道，父亲一定想起他的青春，想起那个曾经的少年。那一天，父亲想起了很多人——很多一起参加大会战的人的名字，他们当中，有的是我们村里的人，有的是隔壁村的人，如今大多数已不在。父亲站在坝上出神，不停地感慨，那是他在帮那些远去的工友们见证，他们用青春筑就的澄碧湖永远在，坚如磐石，而且碧绿如初。

父亲不上学，大地就是他的课堂，庄稼就是他的课本和作业，穷极一辈子，来不得半点懈怠。小时候跟在父亲后面干活，感觉他无论是给玉米培土，还是耘田除草，抑或犁田耙地……什么活儿都干得利利索索、清清爽爽、有条不紊，好像那不是在劳作，而是在画一幅画，极具美感。因为这，我曾经相当崇拜父亲，觉得将来要是能当一个像他那样的农民就好了。

男人是力量的象征。过去在农村，会犁田耙地又会自己制作犁耙的男人才叫作真正的男人。这也难怪，小时候大年初一，我们到河边舀水祈愿，口中默念的居然不是上学读好书，而是希望将来自己能成为一名劳动能手：喝了聪明水，会造犁来又会造耙……

在父母言传身教下，我小小年纪，就已经是家里的主要劳力了。

我上初中时，刚分田到户，家里人口多，分到了两三块大田。田块大，一头牛耙不动，每到耙田种秧，总是需要别人帮忙。双抢时正值暑假，自然而然，我就成了父亲的好帮手。于是那时候，人们总会发现，田野间，有个眉清目秀的少年，赶着牛，跟在大人后面，娴熟地握住耙柄，一圈圈地转，一垄垄地耙，吆喝声此起彼伏。父亲见我干活有模有样，嘴角欣慰地笑，因为他看到，伴着泥土的芬芳、禾苗的油绿、稻谷的成熟，他的孩子长大了。

父亲这辈吃的苦，比河流還长，比山还高。我读书的时候，家里没有钱，父亲只好到山上割各种各样的树皮到街上卖换钱。有一次，父亲游过灵岐河，到对岸的山上割树皮，谁想到回来的时候，遇上滂沱大雨，河水暴涨，滔滔洪流顿时断了去路。那天为了回家，父亲把两捆树皮捆在一起做成船筏的样子，毅然冒险渡河，洪水将父亲冲到一公里远的下游，父亲好几次险被卷进洪流里，可他仍死死地抓住那两捆树皮不放……那两捆树皮足足有一百五十斤重，父亲艰难跋涉二十多公里路挑到田东县义圩街收购站销售时，收购员不敢相信，怀疑父亲使诈，在树皮捆里塞石头吃秤，父亲气不过，当场撕开绑绳，绳子一松，哪里有什么石头，新剥的树皮散发着阵阵芳香，整整齐齐地排了一地，惊得在场的所有人目瞪口呆。

这个故事，父亲讲了无数遍，每听一遍，我的心头都隐隐作痛，因为我知道，我如今每认识的一个字，它的背后都包含着父母的无数汗水和心血，包含着他们火一样的青春。

在我成长的路上，父亲不仅是一盏指航灯，照耀着我前行，更像一棵大树，无时无刻不在为我们遮风挡雨，养育我们健康成长，教导我们学会感恩，诚信做人。

我准备大学毕业那一年，家里实在拿不出钱。眼看开学的日子一天天临近，一家人心急如焚。据父亲说，那时除了欠亲戚的，家里还欠银行两百块钱。那年的暑假，走投无路的父亲不得已又去找乡里信用社贷款。

乡信用社的负责人叫黄永飞，一脸络腮胡，说话声音沙哑，不怒自威，见父亲说明来意，便说道：“你们家都还欠贷款，银行不可能再借贷给你，除非你先把旧贷还上。”

“如果我把两百块钱还了，你能保证给我再借吗？”父亲忐忑不安地问。

“你先把钱还了，到时再来找我。”黄永飞对父亲说。

…………

圩日，赶圩的人群熙熙攘攘。那一天，父亲口袋空空如也，连一碗米粉都没吃上，空着肚子，站在街边四顾茫然。两百块钱啊，去哪儿借呢？想啊想，焦虑的父亲忽然眼前一花，竟当场晕厥在大街上。旁人见状，赶紧将父亲抬到阴凉处，给他摁太阳穴、喂水、敷脸，好一阵子，父亲才苏醒过来。

傍晚时分，有人赶圩归来，告知父亲晕倒的事，我不由分说，拔腿就往村口跑，可任我如何呼喊，也看不到父亲的身影。晚上八时许，夜幕沉沉，忽然房门吱呀一响，父亲终于安全到家了，全家人方才松了一口气。看到父亲为我读书如此奔波操劳，刹那间，不禁鼻子一酸，两行热泪禁不住夺眶而出……

父亲魔术般借到了两百元钱，忐忑不安地把旧贷款还上了。黄永飞没有食言，父亲旧贷一还清，他亲自签字真的又给我们家借了六百元贷款。拿到了钱，天开地阔，父亲激动不已，握住黄永飞的手不尽感激：“家里的猪一养大，我立马给你还钱！”父亲信誓旦旦地对黄永飞说。

我们家的那几头猪很争气，不过半年左右，便真的可以出栏了。卖了猪，拿到了钱，父亲做的第一件事就是赶紧把贷款还上。“借钱欠贷，寝食难安。把钱还清，睡个好觉。”他说。

后来有一次，父亲去赶圩，赶到靠近公路边的一个村庄候车，正等着，忽然看到黄永飞笑盈盈地向他走来，父亲上前打招呼，还没说上两句，黄永飞就把父亲带到了村里操场的讲台上。父亲不知就里，一阵慌张，心想，贷款不是还过了吗，为何拿我来示众？

原来，黄永飞带队下村催贷款来了。

只见黄永飞一边捋着络腮胡，一边扯着沙哑的嗓子，发话了：各位乡亲，我身边这个人，你们都认识，半年多以前，他为了给孩子读书，跟我们信用社借了六百块钱，现在他孩子还在学校读书，正是需要用钱的时候，可他卖猪一得钱，就把我们的贷款还清了。然而我们这个村，很多人贷款好几年了，至今一分也没还。你们应该向他学习，做人要讲诚信，欠债还钱，天经地义，有借有还，还了之后，需要再借嘛……

父亲没想到，原来自己成了典型榜样了，那是他有生以来第一次得到“上级领导”表扬。那天，班车路过，黄永飞恭恭敬敬地将父亲送上车，还为父亲垫支了车费。对父亲来说，那是他这辈子最荣耀的一天。

父亲对孩子的爱永远是无私的，我们什么时候需要他，他都随叫随到，毫无怨言。

母亲去世时，我弟弟的小孩刚出生一个星期。办完母亲的丧事，父亲悲伤未了，就匆匆进城当保姆了。那一年父亲七十岁。父亲干农活样样得心应手，可带个刚出世的婴儿，却是头一遭，笨手笨脚。可父亲任劳任怨，说：“是我的孙，我不带谁带？”就因为这句话，七十岁的父亲像个小学生一样，学习包尿布、抹屁股、给婴儿穿衣换衣，等等，一切从零开始，我在一旁看着，心头隐隐疼痛。侄儿开始学说话的时候，一天到晚“爷爷——爷爷……”不停地叫，每叫一声，父亲就“哎……”一声，幸福的笑容绽放得像花儿一样。看到这样的情景，我才终于明白，父亲把这些受罪的日子过得那般理所当然，无非就是对我们这些孩子一份无私的爱。

城里很热闹，可父亲不会说汉话，闷得慌，侄儿一上幼儿园，他仿佛获得了解放，一天也不愿多待，赶紧跑回乡下老家去了。父亲回到家，家里的狗、猫、鸡、鸭，甚至是菜园里的瓜苗，都成了他的朋友，日子过得清闲而充实。

可没想到，只过了两三年轻松日子，去年因为我弟弟添了二胎暂时没人带，不得已，已七十七岁的父亲又再度进城上岗了，为此，我笑父亲：“你就是我们家的老拜登！”引得朋友圈吐槽一片。

小孙女很乖巧，爷爷从几个月大带到现在将近满岁，几乎没见她哭过。父亲为此很庆幸，说：这孙女是宝，知道爷爷老了，懂得体恤爷爷，她要是一天到晚哭闹，我早就不干了。

有一天，我弟弟上班半途回家，看到了这样一番情景，只见父亲躬坐在沙發上，紧紧地抱着婴儿，头点着膝盖，爷孙俩不知何时双双睡着了，随时都有摔倒在地的危险。弟弟把这张照片放到我们家的群里，颇有一些埋怨，说父亲怎么能这样带孩子。然而我看了照片，却不由泪奔。我年迈的父亲，即便已经风烛残年，但他依然无怨无悔地把他这辈子能够给予的爱都奉献给了他的儿女。

父亲带孩子很辛苦，我常跟他开玩笑说，按现在的行情，保姆费每月至少四五千元，照这么算，你至少挣了十几二十万了，说完，父子俩哈哈大笑。弟弟、弟媳也觉得过意不去，曾经塞给父亲几千块钱，父亲死活不要，还气愤地反问：你们给我钱，什么意思？我来跟你们住，吃你们的用你们的，你们给钱给我做什么？我要是要你们的钱，还来帮你们带孩子吗？

父亲不仅不向我们索取，反过来还把他身上所有的钱都奉献给我们。母亲已去世六年多。今年清明节，我们终于给母亲捡骨迁葬，算是真正地入土为安，也了了父亲一桩心事。我们返城前的那天晚上，父亲做出了一桩“惊天之举”，他郑重其事地把我们七个兄弟姐妹叫到一起，一一给我们每人塞一个大封包，每个封包厚厚的一沓钱，足足有三千多元，总共两万多块钱！父亲说，那些钱是我们这几年给他的零花钱，还有压岁钱，他舍不得花，都攒了起来，他平时也没什么用处，不如分给大家，免得哪天弄丢了。

接过父亲的钱，我们兄弟姐妹满眼泪汪汪。有父如此，我们做儿女的，夫复何求？

母亲走后这些年，我更深切地体会到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话的真切内涵。如今父亲进城带孙，每到周末闲暇，方便的话，我都尽量陪父亲喝两杯，听他酒后诉诉苦，追忆往事，甚至听他说一些不痛不痒的胡话。在我看来，没有比这更美的事情了。

转眼间，孙女一岁多开始会走路了，可爷爷行动则越来越迟缓。弟弟不忍心，决定请保姆，让父亲歇一歇。保姆一来，等于剥夺了父亲的工作权利，一没事干，父亲站也不是，坐也不是，最后大发雷霆。说，你们有钱请保姆，还不如留那钱给我养老。你们要是坚持请保姆，那就赶紧把我送回乡下。

一个人一个时代。父亲不识字，但我觉得他依然像一本书，这本书里不仅记录了他的一生，记录了他的光和亮，也记录了我们一家的相濡以沫和悲欢离合。

【陆寿青，广西法治日报社副总编辑，主任记者。广西作家协会会员，有近六十件新闻作品分别荣获全国政法优秀新闻作品、全国法制好新闻、广西新闻奖、全区政法优秀新闻作品奖，被评为全国法治报业先进新闻工作者和十佳新闻工作者。汇编两本法治新闻作品集《瞭望时代》和《岁月回响》。出版有散文集《从家乡出发》。】

责任编辑   韦 露