我的父亲母亲（组诗）

父亲的脚印

清晨跳下高高的木床

小脚落在父亲船一样的鞋子里

父亲的船不知道开到了何方

我在父亲的鞋子里开始一天的趿拉

每次去花生地红薯地和稻田

父亲大大的脚印在前，我总要挨个儿踩过去

一次插秧时，我踩着他的脚印走

泥水箭一样涌上

喷了我一身

父亲笑笑说 ，别人的脚印走不得

父亲走时，一场大雪

覆盖了他每天来来去去的路

父亲的足迹无处可寻

我赤脚走在雪地上

想象着每一步

都落在父亲的脚印里

有些僵硬

有些温暖

父亲如佛

父亲的名字叫世和

人如其名，总是和和气气

瘦削的肩膀扛着一个家庭的风雨

从没见过父亲哭

父亲把泪水子弹样压进生活的肚膛

父亲讲话少，盛夏的夜晚偶尔会讲几段李

世民秦叔宝薛仁贵

在那饥饿的年代

也从未与人吵过架红过脸

母亲告我们的状，叫他骂我们

他嘿嘿一笑，敷衍了事

母亲说父亲就是一个弥勒佛

我不知道父亲是否真成了佛

但父亲的祥光

总照在我生活的各个角落

每逢风雨雷电

父亲总是端坐在云端

父亲送我两把刀

那年考上大学

临行，颇有点仪式感

父亲送我出院门

一向寡言的他，嗫嚅着说

财色各带一把刀

碰不得

看我似懂非懂，父亲又在我手心

把色字头上的刀

和财字右偏旁写了一遍

从此，我的手心里

总握着两把利刃

灯红酒绿

江湖路远

无论是热血青春

还是漫漫仕途

我挥刀向内，一路见血

一路疼痛

父亲送的刀

厚重而锋利，虽然有些不近人情

倒也保我一生无虞

母亲，我们有时不信她

我们的母亲是个矛盾体

我们有时不信她

她总说，没读过书，不识字

可我们却知道，钱币、布票、粮票、洋油票，她认得分毫不差

尤其是家中有多少钱币、粮券

她清清楚楚

我们要想弄她一分钱

得准备好皮肉

她跟父亲闹别扭，暗示我们要帮她

我们无动于衷。她威胁，不做饭给我们吃，饿死我们

可第二天，她照样早起，做饭，喂猪

只是说话有些含沙射影

一屋子儿辈、孙辈

一时叫不上名字，对不上号

她说，老糊涂了，认不得人了

可她忘记了自己的生日，也不会忘记我们

的生辰八字

哪个、哪个的生日

总要提前几天念叨

她爱说，老了，眼睛瞎了

可拿起纳鞋底的针

在空中一晃，总能八九不离十地洞穿

她一生纳过多少鞋底

做过多少鞋子

只有照在黄泥墙上的影子知道

母亲常常说，吃亏就吃亏在

没读过书，才嫁给了父亲

才成了我们的母亲

母亲说这个话的时候，我们不信她

约 定

父亲的墓地

面向田园，背依小山坡

坡上是母亲的老屋

坟地是父亲和母亲

一起选定的。离家近

两人约定无论谁先走

都葬在那里

先走的在那里等着

后走的在门前守着

母亲说这话时

像讲故事样平静，略带羞色

如今，两座坟墓

肩并肩立在那里

碑连着碑，土搭着土

像两个依约相会的年轻人

【陈贵根，广西作家协會会员，诗人。在《草堂》《星星》《陕西文学》《华西都市报》《环球人文地理》《天津诗人》《三月三》等报刊发表诗歌、散文。诗作入选《2019中国诗歌年选》等多种选本。获张家界国际旅游诗歌节精美旅游诗歌奖。供职于桂林市文化广电和旅游局。】