拾遗录

蔡磊

燕窝

我喜欢建筑设计，因为建筑设计不仅能把梦想画到纸上，还能造出能看能摸能住的实体，在丰富细节的过程中，实体成了家，家的概念也有了实体。谁不喜欢建筑设计呢？

十几年前第一次走进这座毛坯房，它的户型图就刻在脑子里。那时候没有智能手机，无聊的时候就在脑海里设计各种布局。平时乱翻的建筑类杂志书籍，总能启发我尝试更大胆却更适合的方案。

这些方案，曾支撑我在外漂泊时度过一个个至暗时刻，就算居无定所、寄人篱下，如何搭出自己的窝，就像与生俱来的本能，不会忘记，甚至日益清晰。

终于，我迎来了定稿的机会，摒除华而不实的设计，追求简洁温馨，我在一张张手绘平面图上画出水管的走向、插座的位置、家具的摆放。

做梦并不影响我采购装修材料。

一款地板砖因为非常接近木地板的观感，售价昂贵，一咬牙就付了订金。我也省钱，省在了奇怪的地方。卖家只送货到楼下，我没有请人搬砖，自己穿上旧衣服一趟一趟地搬，五片砖一箱，有多重我不知道，反正一趟只能搬一箱，搬了一百多箱。

实体店找不到想要的白墙砖，就在网上买，又是一百多箱发货过来，物流点自提。我开着家中服役十年的小破车，运了三趟，每一趟都接近一吨，把车胎压得扁扁的，我和车却比平时更轻快。全部运到楼下后，再重复之前做过的，为幸福搬砖，又是一百多趟。

现在想来，当时真的心疼钱，也真的想在这份人生中重要的心血上多流点汗，到老了回忆起来也会觉得更珍贵一些。爷爷二十岁在老家的山脚亲手盖起了祖屋，爸爸三十几岁在城北不遗余力建了一栋四层半，我如果只是画画图纸、双手叉腰看着工人干活，岂不是欠了点意思？

别人推荐的水电老师傅，同时接五六家装修任务，架子太大，请了两个月还不来。我寻思别人能做好的事情自己没理由做不好，就买齐了工具和材料，现学现用，甚至有了自己的见解，比起那帮老师傅的“横平竖直”，我的“两点之间直线最短”也很工整。而我一个多月做了市场上收费六千多元的活儿，都觉得自己一个本科生如果找不到文职工作，干装修熟练起来也能致富。

厨柜是家装暴利重灾区，很多人花几万块钱装了些垃圾板材，经历几个回南天之后就塌了，而我为自家小厨房专门设计的厨柜上粗下细。别的材料还真不如砖砌的牢固，真就自己砌了砖，搭了模具，倒了水泥板，按教科书上说的认真养护了二十八天水泥，再往上加大理石，做出了悬挑的结构。

我知道床是人在家中待的时间最长的地方，所以做攻略淘到了称心如意的床垫。

我知道洗澡忽冷忽热是最容易降低幸福感的积弊，所以花大价钱买了星级酒店常见的花洒淋浴，至今觉得那是装修最划算的一笔开销。

我知道灯光能影响空间的情绪，所以精挑慢选折腾了好多个灯具，自己爬人字梯、打钻头、钉膨胀螺栓，冷暖色搭配，光学参数调校好，觉得不合适又拆下来，直到满意为止。

我的体力、脑力和财力已经毫无保留地交付在我的窝里，我觉得满足。

家，就该是这世上最舒服的地方。你追求奢华，就把它做成宫殿神庙;你追求景观，就把它安在亲近自然的地方;你追求什么，就去实现什么，即使困难，你也不会退缩，因为所有的努力都不会白费。

可就像燕窝一样，原本不该用金钱衡量的劳动成果，却因为炒作，一群人用各种手段向另一群人宣扬它被强加的好处——有了这个商品你才能在别人面前抬起头，你的孩子才不会在起跑线上输给其他孩子，你的人生即使不能算成功也不至于失败——它明明就是一块国有土地上面砌一堆钢筋水泥砖头，却能耗掉一个人半辈子甚至几辈子的收入，成为许多人这一生买过的最贵的东西。买完之后，人生也就那样了。

幸福的孩子

女儿刚出生时，黄疸没消，五官没长开，整个头脸像颗土豆。老婆孩子从鬼门关回来，我根本就没在意长相，一颦一笑都是生命的馈赠。可是爱人自负美貌，看见女儿丑丑的没说什么，直到两个月后突然意识到女儿变白了、五官立体了，一逗就笑，又蠢又可爱，翻出黄土豆时期的照片一对比，果然逆袭了，终于发出这样的感叹：孩子养着养着就好看了。

月子里，小家伙任谁来抱都不哭不闹，甚至赏脸给个笑，非常配合。抱的人多了，爸妈抱的时间就少，她也就不黏我们，只有在饿了的时候才开始东张西望，认准了人，大声哭给妈妈看。若是抱着她转向另一边，她会歇口气不哭，歪着头找妈，找到了就号，找不到就抽泣。真到饿的时候，能哭到沙哑，再抱起来喂奶，就不是那么容易哄得安静了。她可能是生气了，一边喝，一边哭，诶呃诶呃地吼，嘴里塞满但骂人不辍的架势。等喂饱了，要么昏昏欲睡，要么睁大眼睛，等人逗她，又笑，仿佛刚才没哭过。再后来，爸爸妈妈只是偶尔跟她对视一眼，她就笑得五官都变形起来，手脚一蹦一蹦的，她妈妈说她看起来像个幸福的孩子。

确实不是每个小孩子都是幸福的，即使只出生几个月，就已经各有各的不幸。且不说家国存亡、灾病祸刑，也不论富贵与贫穷，单就父亲的参与程度这一点，小孩跟我们一样明明白白。夜幕降临时的婴幼儿游泳馆，大一点的孩子混在大池子里喧闹，还没学会站立的崽子独享一个小缸，由大人在缸边时时看着。跟预想的差不多，来这里的爸爸很少，比爷爷外公还少。小县城应该没那么多拼命的人，除了临时加班，就是喝酒，我偶尔也喝，但没耽误孩子游泳的时间。我在缸边逗我女儿玩水的时候，旁边的小孩可能视力还没发育好，看错了，冲我喊爸爸，或是冒出了一些我们不盡知的想法，盯着我看。我就像自己好端端吃着小笼包而对面坐着个娃，不哭不叫，半张着嘴，看我吃，父母明明就在边上，也不知道问一下自己的孩子饿不饿，想不想吃小笼包。再看我女儿，时不时一副“我厌了你走吧我不用你陪”的表情，过一两分钟就拍水溅到我，“快来哄我”的眼神，一逗她又笑得像个傻子。

我独自带娃的一天清晨，老婆关门声音未落，女儿就在睡梦中哭了起来。我握着她的手，轻拍她的肩膀，不时抚过她的头。见她越哭越凶，我只能抱她站起来。她没有面对我，而是扭头看向老婆睡的位置，过一会儿扭头看向房间门的位置，像是知道发生了什么，看了我一眼之后望向窗外。我所理解的永恒不是一种长期不变的状态，而是时间轴上的一道伤疤，留下了痕迹，就再也不可能穿越回来将它抹去。在某个时间点，人感到清清冷冷，那就是一辈子的孤独，某个瞬间感到绝望，那就是一辈子的失望。快乐就算不容易被你忘记，也容易被时间忘记，对痛苦有多厌恶，对快乐就有多贪婪。也或许痛苦就是人生的底色，人直到衰老才接受这一点，能够泰然处之的时候已是半截入土之时。我陷在女儿没有言说的寻觅中失落了半分钟，女儿却在这半分钟内察觉到了生命的动能，在我双手搀扶中蹦跳，又一次把我拉回不悲不喜的平静日常。我目前所能感受到生孩子的唯一好处，就是随时随地让我明白什么才是真切实在。

厨房里有爱的味道

一个家里，洗碗是微妙的平衡，有人常做，有人不做。有人出于某种善意，打破平衡多洗了几次，这个家的碗以后基本上就是这个人洗了。

现在的人，工作累，学习累，躺也累，吃饭也累，洗碗当然更累。说是一家人，不要斤斤计较，然而每个人都觉得自己最累，谁都想过合理化地分担家务，谁都不想让自己做家务这件事在别人看来合理化。

子女，尤其是独生的，从某个时刻开始比父母还要高大而强壮。父母打不过自己了，家里一些危重体力活，顶多让我淤个青、酸两天肌肉，却有可能让父母的关节像玩具一样坏掉。那口铁打的炒菜锅，我拿着越来越轻，他们拿着越来越重。再想起我不在南丹上班的那几年，每次回家都觉得父亲染发剂效果变差，母亲更糊涂了。回到南丹定居后，看着不再染发的爹一靠近电视就被奇怪的力量焊在沙发上，屡教不改的妈不能按时下班还要照顾外婆和微信里的各种上线下线，脾气很差的我，想找个兄弟姐妹吵架都没有。所以厨房常常出现这样一幕，一个穿西装戴腕表的金丝眼镜男饶有兴致地在洗碗，看起来十分乖巧，其实是靠洗碗消气。

我也不是很喜欢洗碗，我也嫌脏、嫌累。可有些事你不做别人也不会去做，真不如拿骂人的力气来三下两下把事情做完。我并不赞成吃亏是福，只想在有限的人生里少浪费一些本属于自己的时间，活得高效一点。为了把洗碗这个总得有人去做的事情折腾出一点特殊意义，我试着不断提高效率，筷有筷的圆滑，碗有碗的手感，碟有碟的弧度，杯有杯的死角，水龙头、沥水区、碗柜的距离是固定的，形成了肌肉记忆，不需要思考，身体自己知道该怎么做，顺利成为一台胡思乱想但效率不错的洗碗机器。为了省水，放下洗好的碗，再拿起下一个碗，这中间的间隙，是考验一个人思维和肢体协调能力的时候，衔接得快的话，每一滴水都温柔地抚过整个碗盘，没有一滴直接冲进水槽被浪费，是为物尽其用。

一通操作猛如虎的同时，脑子恍惚进入了贤者时间。不同的人有不同的贤者模式，比如课间饭后如厕睡前一支烟，比如停车熄火不回家在驾驶座上松开领带听两首歌，比如熬夜追星追剧买买买清空购物车，我们把金钱、健康更是把时间透支给了工作、社交和家人，留给自己剩菜冷饭一地鸡毛和一场轻易被噪音闹钟打断的梦，想在总被打乱的节奏里给自己挤一点空闲，不一定什么都不做，但可以什么都不想。再忙碌的一天，有这么几分钟就够了。

追女孩子的时候，洗碗是可以加分的。

婚后，我有了新的爸妈、新的朋友，他们喜欢跟我强调什么食材应该怎么煮。我虽争强好胜，但辩驳之词到了嘴边又咽了回去。与其逞一时口快，不如坐着等吃。很快，他们忘记了，当初评价这个未来女婿、考核这个闺蜜男友时，有一个优点叫会做饭。他们在我家厨房争着掌勺，我被赶到沙发上去坐。我有点想笑，慢慢跟老婆一样退化得吃饭都嫌累了。

女儿降生，老婆坐月，同样的一拨人，开始灌输生育观念，对玩不出什么花样来的土鸡炖汤不再指指点点，大家嘴上都忙着照顾妇女儿童，做饭沦落到跟洗碗一样，成为招人嫌的家务。而我的家庭地位，正适合做这类家务。

长辈喜欢煮一整只鸡，鸡头朝着香火供奉祖先，再砍成小块装盘，几乎没有例外地成为家宴上剩得最多的菜。鸡中翅率先被脸皮最厚的人夹走，鸡肝总是留给眼睛比年轻人更好使的老人家以示孝敬，鸡腿按习惯是留给人类幼崽，可现在的小屁孩都看不上，在人前推来推去，最后放进中年人的碗里。中年人还不得不厚起薄薄的脸皮，解释一下，说是把小时候没吃的给补回来。个别爱吃鸡头、鸡屁股的，一般能收获内定的那一块。于是你看那盘中，左右对称的厚切胸脯肉，比两块扣肉加在一起还厚，你要是夹给谁，谁的脸色就能刷的一下变成鸡胸肉那么白。据说还是减肥人士首选肉类，那也得去掉那层厚而松垮的皮脂才行。那整块鸡油，你的筷子犹豫了，却被别人的筷子送进你的碗里，行拂乱其所为，所以动心忍性，强行下咽，增益其所不能。再看长辈追求的原汁原味，不过度烹调，甚至夹生一点更好，是谓鸡生鸭熟。你看那骨肉相连之处，因为厚，煮不熟，白里透红，真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，先生诚不欺我。

大城市人求而不得的土鸡，在小地方比不上肯德基，我觉得相当可惜，归根结底还是不够精致，舍不得下功夫、出力气。

鸡胸肉切成薄片或切碎，加鸡蛋清、白胡椒、香油放冰箱腌半天，老人不嫌味重，小孩不嫌味寡，再拿来炒菜或下汤，半熟就起，只要不煮老了，就不会成为剩菜。

鸡腿肉肉质好，剔下来可当作猪肉炒家常菜，也可單独炖一小锅肉汤，跟一整只鸡炖出来的味道差不多，汤色还很清，说是高汤人家也信，肉捞出来单独吃也不逊。

鸡杂，老人爱吃而不敢多吃，年轻人不喜欢重口味，却难以拒绝油炸食品那种重油重盐的快餐。那我剔下的鸡皮、鸡油和没摘干净的鸡淋巴就可以炼出半碗油，鸡杂切得大小适度，在大火热油锅里跟葱姜蒜椒翻滚不到一分钟，起锅即食，不经意间调和了众口。

鸡骨头不用剔太干净，留点肉粘在上面，不然没得啃。这个年代了，大多数人都应该知道汤煲得再久也不可能把骨头里的钙质煮出来，骨头汤就喝个甜，鸡翅鸡爪和鸡腿剔完肉剩下的筒骨用刀背敲碎可以炖一锅，鸡身板剔完鸡胸鸡屁股剩下骨架可以另外炖一锅。

于是，一只土鸡经过庖蔡一解，可以做成至少三菜两汤，就是费时，要是自己杀鸡的话，这一番折腾，半天就过去了。正好我缺的不是时间和力气。

说真的，外面的鸡汤少喝点，多回家给自己和亲爱之人弄一顿鸡，大补。

责任编辑   谢   蓉