木匠衣钵

柳建武

回老家看到一个旧的笔筒，想起了儿时的一些往事。这个笔筒是我读小学四五年级时自己动手制作的，它一直摆放在我的房间里，有二十多年了。大概受木匠爷爷影响的缘故，我和哥哥从小就喜欢制作一些小东西，以此当成乐趣。除了做笔筒，还做书架、玩具木车、小小的箱子……

我的笔筒是用父母制作编织品剩下的竹筒制成的，用的是那种厚实的毛竹。这个笔筒不算精品，漆上的颜色和小箱子的颜色一样，还记得是我在制作小箱子的时候顺便制作的，那时的手艺只能说是木匠眼中的笑柄，然而它却为我赢得了爷爷少有的赞许。

爷爷是不支持我们做这些东西的，他会斥责我们不好好学习。即使如此，我们还是乐在其中。为了拿到木料，我和哥哥悄悄地出去，绕到菜园后面的木工房，猫着腰，躲在爷爷看不见的角落捡边角料，实在需要时，我们也会拉出裁成条的好料。甚至是刚从山上拉回来的毛料，拿到木料的同时也要记得拿工具，再从菜园蹑手蹑脚地探身出来。木料太长的话，两个人一前一后地扛着，有时还会卡在菜园门口半天动弹不得，也有好几次把菜园的青菜踩烂了一大片。绕了一大圈，再从家门口进去，到我们的房间里把门窗关上，一听到木工房那边制作家具的响声后，我们马上动手干。我们的动作不能过大，不能盖过爷爷那边的声音。打造这些东西，对我们而言需要很大的体力和技巧。我曾看见爷爷有一次只用一把斧头，左手翻转野桃木，右手劈砍削切，木片纷落，如剥春笋，再压之于桌面，挖掏刮抹，如捏软泥，不消片刻便打造出一把精巧的龙头拐杖。而我们使用斧头却感觉沉重无比，只能拿来砍和敲。一把爷爷使用起来很轻便的锯子，我们使用起来很吃力。为了锯断一截木头，通常是哥哥锯了大半就累了，我接着再锯。还有很多精细的活儿需要耐心地刨凿，第一天放学回来干不完，第二天再接着干。我们的手上都有伤痕，那是不小心时被斧头割到，被刨子刮到，被锯子钩到……

时间一长，爷爷还是知道了我们在房间里偷偷地干些什么。他经常在找不到工具，特别是找不到斧头的时候，就大发脾气骂起来，不管是不是我们拿的。可以想象，两个小毛孩关起门来，拉着不太稳的锯子，发出初学者拉手提琴那种忽短忽长的刺耳声，拿着锋利无比的斧头，敲破鼓一般地捣鼓着木料，在大人看来是多么不可思议的事情。小学有一个会木工活的老师，不时到爷爷的木工房来做家具，他听了爷爷诉说两个孙子没专心学习，竟然对木工感兴趣时，笑了笑说能够把木匠的衣钵传承下去也是件好事。此后爷爷再也不没收我们的木料。爷爷还跟我们讲了一个故事：“很久很久以前，木匠祖师爷鲁班，制作了一只木鸟，放在天上，三天三夜都没落地。”这个故事虽然简短，却引得我浮想联翩，以至在儿时的梦里，木鸟有着鲲鹏一样的翅膀，驮着我飞过高山、田野、河流，飞向远方……好多次，我们干得热火朝天的时候，爷爷忽然出现在我们面前，双手扣在背后，踱着步，打量着我们做的乱七八糟的玩意儿。在我们以为要被骂时，他却收回严厉的眼神，拿起角落里的笔筒，端详一番后，重复地讲着那个鲁班造飞鸟的故事，然后问：“你们可以做得到吗？”我们当然没办法做得出飞鸟。

尽管没有掌握制作飞鸟的技巧，但是我们丝毫不减做木工的热情。有一天，我和哥哥发现一个准备到外地读高中的大哥哥提着一个木箱，这个刷过清漆的木箱散发出好闻的味道。我幻想着，不久，我将提着这样的箱子去远方读书。于是我和哥哥决定各自制作一个这样的箱子。这过程中，松木、樟木混合散发的香气可以让我们三月不知肉味;看着木刨削出薄薄的木屑，慢慢盖过我们的双脚，感觉就像是泡在温泉般舒畅;世上最动听的音乐，莫过于叮叮当当敲打木料的声音。我们花了半年的时间才让木箱子初现雏形。哥哥说：“要是把箱子制作完整，就得给箱子上锁。”但那时我们没有零花钱，买不起锁。为了赚到买锁的钱，哥哥说：“我们上山去砍竹子！”这是个疯狂的计划，上山砍竹子，把竹子削成“三尺六”，卖给收购的人。卖了钱，到杂货店各自买了把小锁，回来装在箱子上。把箱子锁上，拿着钥匙那一刻，我们是多么的兴奋！仿佛那个箱子里装满了童话故事里的财富。那天晚上，我们在自己的歌声中安然入梦。

五年级的时候，我拿回了几本让全家人眼睛为之一亮的获奖证书。那天傍晚，爷爷高兴地叫我一起去钓鱼，那是他唯一一次带我去钓鱼。我们到了小江边，在一个水域较阔的地带，爷爷指着水面说：“你知道吗？那里曾有个水磨坊，那时候没有电，没有现在的机器，要碾米得到水磨坊去。那个水磨坊，还有旁边那个大水车，是我一手打造的。虽然我没有读过什么书，但年轻时手艺还行，懂得算圆周，做的木齿轮严丝合缝。水磨坊每天都在运作，水声哗哗作响，人来人往特别热闹，以前的小孩哪个不到水磨坊去玩？现在水磨坊没有了，大水车也没有了，不然这个地方还会更好看些。”我听得出他内心的遗憾，他接着说，“那时我正年轻，娶了你奶奶，生了你爸爸、叔叔和姑姑后，就忙得直不起腰来了。唉……想我在你这么大的时候，你太爷爷也曾要我努力读书，那时我顽劣成性没当一回事，长大后只能拜师学艺做木匠。你爸读小学三年级那一年，我上山拉木料，不小心木頭滚落山涧，砸残了人，两家人的生计一下掉进了冰窟窿，你爸因此失学……现在生活变得好多了，平时你们做的那些东西，耐看的就只有那个笔筒，木箱子我帮你做好，你还是好好读书吧！”那天傍晚，我们一条鱼都钓不着，连塘角鱼也没上钩。回家的路上，爷爷的脚步有点蹒跚。

爷爷每天都喝酒，喝了酒，他就去做家具。而喝了酒做出来的家具，总是有那么一些与众不同，要么将没刨平的表面雕凿出了一层浮雕，要么利用原木线条绘成各种图案，山河日月、闪电浮云、桃李春风、江湖夜雨……都在他手中一一呈现，且不管顾客满不满意，他都醉心于此。他可以反反复复地雕凿一件家具，尽管我们早就认为它已经精美绝伦;他也可以花一个早上的时间磨一把斧头，尽管我们早就认为可以吹毛立断。他说起了祖师爷鲁班造木鸢，载着鲁班飞越千山万水，后来祖师娘却因骑木鸢飞行意外摔死。每一个深得木匠衣钵的人都经历了种种意外和苦难。他还说过一个成熟的木匠是不用墨斗的，木匠的眼就是墨斗……十多年前，他喝了酒，然后倒在了地上，像睡着了一样。他三个儿子都在外地干活，等他们赶回来的时候，他已然乘着木飞机带着他的手艺去探访祖师爷鲁班的路上……

之后很长一段时间，只有哥哥时不时用一下刨子、锯子、凿子，可惜他从小疾病缠身，一直身不由己。因为患病，他读初中就辍学了。我曾数次无意中看见他颓然坐在地上，身边散落着木工的工具，他的手脚不由自主地抽搐着。那一刻，我也感到很难过，他多想做成一些事情，可是他已经连工具都拿不稳了。有段时间，我惊奇地发现，他竟然修好了厕所的门，修好了木椅和凳子，尽管修得不是很好看，但这得花他多长的时间啊！我原以为他的情况还有希望得到改善，可我看到他拉锯子的手分明在颤抖，他做木工的动作慢得像个老人。有一次，他从椅子上毫无兆头地栽倒在地，手脚抽搐，口吐白沫，发出吓人的声音，我和小叔费了好大的劲才把他搬到床上。终于有一天，我在上班的途中，接到爸爸悲痛的电话，哥哥不在了！尽管我早有预感，但是此刻，眼前的一切，变得模糊起来。

按照习俗，哥哥生前使用的东西将会焚烧，他的衣服、被子，爷爷生前为他打造的床、桌子、箱子，他自己制作的箱子……那个箱子打磨得异常光亮。那样的细腻光亮，或许是他日复一日用手摩挲出来的。我抱着箱子不免又想起小时候一起做木工时的往事。我和堂弟在小江边生起了火，烧衣被、烧床板，火焰噼里啪啦地响着，风呜呜地吹着，扬起的烟尘扑在我的身上，我把箱子往火堆里扔时，眼前又变得模糊起来……

我曾到县城的木行岭找一个老木匠，定制一些家具。彼此熟悉后，老木匠回憶起来，说：“你们家当年穷得揭不开锅，你爷爷咬咬牙，跟人去长白山寻找乌木。他们遇上了淘金队伍。因为意见不合，他一个人从深山老林走出来，随身只带了一把斧头，走了几天几夜，据说还遇到过狼。”儿时从爷爷口中听到的淘金故事，想不到还在木工行流传。只是爷爷总是醉酒之后才会说起，断断续续，难以拾缀成文。为此我曾向奶奶求证，奶奶其实不愿重提那段不堪往事。奶奶说，爷爷不但去过长白山，还去过五指山，好在他最后总算是回来了，至于他遇上了狼还是豹，谁知道呢！也许，远方之行的徒劳无功，让他彻底认了命，从此安守于家乡僻隅，终日与锯末刨花相伴，直至老去。

老木匠说：“回来后，他就成了远近闻名的‘一斧，他只用一把斧头就能做出市面上所有的家具。他的手艺要是放在现在，奔小康那是绰绰有余。可惜啊，想不到当年技艺精良的木匠，没有一个传人，他们的后人连木工都不会做了！ ”

老木匠搓着手叹息了良久，我像一个不好好学习的小学生，脸发烫起来。回到家，我尝试着做一个笔筒，却发现连上小学时的制作水准都不如了，当初那份浓烈的兴趣已荡然无存！

我思索了许久，才明白，并非爷爷不愿我们在木工这条路上走下去，他只是不想让我们的人生像他的那般艰辛而曲折。其实，哥哥比我更能理解爷爷，他多想从爷爷那里接过木匠的衣钵，可惜哥哥不能。而我不光丢失了爷爷的衣钵，也没能好好地读书。在这社会混迹数年之后，我才明白读书的重要。现在唯一能告慰他们的是，我有自己的一技之长，每天都在精心打磨着这世界的“箱子”。

责任编辑   蓝雅萍