来自星星的姐姐

青果

1

姐姐嗜花成性，已有些年头了。当年她从城里被人送回来后就一直待在屋子里，待她重新从院子里进出的时候，就不问世事，整日里埋头侍弄那些花花草草，院子里渐渐长满了郁郁葱葱的花草。

姐姐家的院墙是石头和红砖砌起来的，整面墙简陋、粗糙。水泥浆从缝隙里被挤压成坚硬的水滴状流出来，有的浆稠，压成扁扁的水柱状，有的流到一半却永远被凝固在墙面上，让人感觉墙在泪流满面。院墙中间一扇铁门时常关闭，水仙们在院墙两边列队开放着红色的喇叭花，让这个小院有別于别的农户。

进到院子里，这种区别会更大。院子不小，一座小楼坐北朝南，占据了半个院子，剩下的半个院子种满了各种花草。村里都是些粗人，极少养花。门前、院子里种的不是龙眼树、荔枝树就是杧果树，春天开花，夏天结果，实惠得很。倒是有一些万年青、虎尾兰和仙人掌被丢弃在破瓮里，懒懒地生长着，没人搭理它们。

小楼门口左边用红砖砌了一个小鱼池。里面种了一种酷似水稻的水生植物，水里面游着几条小鱼，我们叫菩萨鱼。菩萨鱼红色的身子看起来小巧玲珑，小时候经常在水沟里捉来养，现在已经很难见到了，不知姐姐如何觅得。

红色长寿花，粉色太阳花，各种品种的菊花开在废弃不用的瓦煲里，开在缺口的瓮里，开在一切有可能的器皿里，古朴、笨拙得可爱。桂花树倚着右边的围墙，含羞草就趴在它脚下，这种野生的植物一看就是移载的，别的院子才不会给这些浑身带刺的家伙留下活路，还有一些水仙沿着一条小道通向小楼门口，绿着，并没有开花，想必是新栽的。往二楼一看，阳台上也灿灿地开着黄色的菊花、红色的三角梅。

姐姐的院子四季开着花。花越是开得艳，这些农人便越羞涩，仿佛担心自己的粗鲁怠慢了花的娇艳。

我以观花为名，第一次来到这个院子里。姐姐就坐在小鱼池旁边，对我的到来并不表现出什么特别的热情，呆滞的眼神带着无动于衷的冷淡，好像我不过是只误闯进来的好是非的苍蝇。姐姐对外界的是非恩怨似乎没有感觉，完全沉浸在这个长满花草的院子里。难道姐姐曾经被捂灭掉的生活之光要靠这些花来照亮？或者说，除了花木，姐姐已经不相信人类？

姐姐听说我来要菊花种，那双略显呆滞的大眼睛放射出异常的光亮，显得很兴奋，对我滔滔不绝地介绍。姐姐搜罗了附近的花草，还在网上购买花品。松土、追花肥、灭虫子，姐姐像照顾孩子一般照顾着这些花草。得了姐姐的照顾，花草都长得肥嫩，花也开得密实。菊花有一小片正开着，三角梅如一堆堆红云、黄云般，长寿花也有好几个品种，整个院子闹哄哄的。我在花间绕来绕去，看着这些花草，仿佛要从它们身上打开解姐姐的秘密通道，也许它们抚慰过姐姐不为外人所知的悲苦内心，照亮姐姐心中某个黑暗角落。可是花草无言，对于姐姐，我终是不得而知。

2

姐姐有个好听的名字：梅花。人如其名，她美得像一朵梅花。身材是亭亭玉立的苗条，头发是油光可鉴的乌黑，皮肤是梅花般的粉嫩。她的唇，她的鼻子，她的眼和眉，就像是一个从画里误闯出来到人间的人，高贵无比，像被王母娘娘遗忘在人间的仙女。姐姐说话温言软语，口齿含香，给人一种无法抗拒的好感。姐姐身上有种与众不同的东西，明明是凡尘俗气，却又仿佛沾了点仙气，所到之处自有一种芬芳飘来，叫人只能远观不可近狎。

姐姐非凡人能近。大家觉得姐姐将来定能嫁个有才有貌之人，过上大富大贵的生活。村里曾经有个俊男放出话来，只要姐姐肯嫁给他，他给姐姐端尿都得。大家笑话这个青年癞蛤蟆想吃天鹅肉。想得美！

姐姐比我年长了几岁，姐姐花季的时候，我还拖着鼻涕，像追求偶像的粉丝一样跟在她的身后。姐姐跟她的同学做游戏，在头上编各样的麻花辫，让我羡慕得很。我记得有一次姐姐叫我，大妹，你过来。我乖乖过去，她帮我从头顶往下编了一根当时很流行的辫子，还把一个旧的蝴蝶结扎在我头发上，让我高兴了好些日子。碍于自己的平庸，靠近姐姐反而更显出自己的邋里邋遢，所以我对姐姐总有些敬畏而且疏远，平日交谈甚少。那时候很羡慕能跟姐姐做朋友的人。

姐姐是家中独生女。她的父母和身边的农民没有什么两样，一样耙田使牛，一样下地干活。她的父亲寡言少语，除了种田，整日上山打猎物，下海抓螃蟹。至于她的母亲，白白胖胖，说一口毫不含糊的话，光听声音就知道牙尖嘴利。她母亲烧得一手好菜，山上飞的，水里游的，变着花样给父女俩换口味，所以姐姐的生活比我们要优越。姐姐把父母的疼爱呵护独揽一身，令我们这些姐妹多的人很是羡慕。

姐姐在村子里没待很长时间，她初中毕业后就到广东一带去打工。每次从广东回来，姐姐的母亲就给邻里送一包糖果。这么多年过去，我还没有忘记那个糖，没有忘记姐姐的好。这就是姐姐的母亲的过人之处，一包糖收买了我整个童年的记忆。

大家吃姐姐的糖，嘴并不软。我偶尔听到一个传言：姐姐的祖父蛮横无理，处处与人争执，把别人的宅基地据为己有。那人争不过，又咽不下一口气，烧了几支香当着社伯公的面诅咒强占他土地的人断子绝孙。流言不知真假，但姐姐确实没有兄弟姐妹。姐姐家唯一的叔叔也没有生养一儿半女。这样的事情被村里人当作教训，像总结惨痛经验一样铭记在心。

3

后来，姐姐厌烦了厂里日复一日的枯燥日子，从广东回到县城。听说在县城遇到了贵人，开了个小摊，自己做起了老板。后来我到城里去还见过她，姐姐对我很热情，在人来人往的买卖中还不忘招呼我。我看到姐姐举止大方，不卑不亢，完全没有了一个乡下人的俗气，是一个城里人的模样。我就知道姐姐不是属于乡下的。姐姐属于谁的呢？我也不知道。

再听到姐姐的消息是姐姐就要结婚了，对象是城里人。那时候姐姐三十岁，是个大龄未婚女青年。这么多年，姐姐终于要嫁给城里人家，过上大富大贵的生活了。

大家背地里谈论姐姐婚事时比跟平时略显神秘的眼神多了一丝轻蔑，指指点点的轻笑中带有一股说不清道不明的暧昧，像是酸不溜秋的妒忌。据说姐姐要嫁的那个人年龄跟她的父亲差不多大，是一个单位的领导，有权有势，有房有车，有儿子，有孙子。姐姐一嫁过去就可以当奶奶了。

姐姐将来要跟这样的人过一辈子吗？那个才貌双全的英俊少年郎呢？那将在大家面前上演的郎才女貌、夫唱妇随的完美画面呢？千般美好都预先被设想好，谁也没设想过姐姐挽着一个老男人是什么情景。

有好几年，姐姐把父母接到身边照顾，但因城市改造，摊点被取缔，姐姐另谋出路，父母只能回到乡下。姐姐一个女子要在城里有个良好的安身之处，把父母接到身边，过上城里人的生活，显然靠摆个小摊儿是不能实现的，尽管姐姐很努力。姐姐一个从农村出来的姑娘，在城里无亲无故，没有學历，没有资源，要扎根城里谈何容易！

我不相信姐姐是攀龙附凤之人。哪个少女不怀春？姐姐这么多年寻寻觅觅，始终没有把自己的一颗真心交付出去，难道她不是在等待她的王子吗？是的，姐姐在现实生活中把自己活成了灰姑娘，她在等待一个偶然发生的童话故事。如果姐姐是灰姑娘，迎接她的应该是年轻英俊的王子，他们应该两情相悦、心心相印。可是姐姐等到了三十岁，王子还没有出现，或者王子出现了，却在人间世界贫穷如一个乞丐。以姐姐的美貌和骄傲，怎么会认乞丐为夫？谁又能告诉姐姐什么时候才能坐上南瓜车，一路赶去人生的盛会？

将来是留给幻想的，生活只在现实中。姐姐终究选择了一条通往童话王国的便利之道。

这件事不断酝酿发酵，越传越远。大家说起姐姐就有种心照不宣的鄙夷。从此，姐姐就很少再回村子里了。

4

姐姐没有举办婚礼。她没有宴请一个亲朋，不像别家的姑娘用婚车、酒席、鞭炮把个村子都搞得闹腾腾的，恨不得全世界都知道。

姐姐在城里出嫁，一台黑色高级小轿车把姐姐默默接走了。没有哭嫁的婶娘，没有陪同的姐妹，也没有亲朋祝福，是姐姐独自一人的婚礼。姐姐终于要过上她想要的生活了。

姐姐出嫁，我有一丝怅然若失。姐姐一直是我的偶像，从小到大，姐姐的音容笑貌让我仰慕不已，姐姐的一言一行是我想活成的样子，姐姐肯定不知道她曾把自己活成了我想要的样子。

现在姐姐会幸福吗？

姐姐被送回来的时候是一个黄昏，姐姐一路上瞎说着话，有点疯疯癫癫。

姐姐疯了，是在她的大婚之夜变疯的。确切地说是在将要成为女人的时候变疯的。姐姐蜷在新婚的红床上，浑身筛糠般，嘴唇发黑。她怒目圆睁，仿佛对方是一个十恶不赦之人，正侵犯她的神圣土地。她紧握拳头，时刻准备跟对方决一死战。她口中喃喃自语，仿佛拥有千军万马的神灵，正在用密语召唤兵马。

新婚第二天开始，姐姐白天疯言疯语，晚上惶恐如惊弓之鸟，跟原来那个温柔得体的姐姐判若两人。是什么使得姐姐变成这个样子？姐姐不是一个初涉世事的小女孩，尽管是处女之身也不应对男女之事作出如此强烈反应。婚床上的姐姐究竟看到了什么？是一头饿狼，还是年龄让她觉得耻辱，是丑陋的裸体与她的王子相差甚远？还是姐姐的身体有什么毛病？可是医生也无法给姐姐的病下结论。谁也不知道姐姐究竟怎么了。

谣言大概都长着一副魔鬼的面孔，凶神恶煞。各种传言像长了翅膀，一夜之间在村里四处疯传，仿佛姐姐做了什么惊天动地的大逆不道之事，要接受流言蜚语的惩罚。村里流传这样一个说法：姐姐被鬼神附体，要当巫师去了。他们对这件事的兴趣绝不亚于当初谈论姐姐的婚事，但这次显然带了一丝幸灾乐祸。也许姐姐被摧毁的不是身体，而是整个精神世界。

5

姐姐被送回来后的一段时间里疯癫得厉害。不清醒的时候，她就到处找人吵架，叉着腰，指手画脚，见猪骂猪，见狗打狗，是个泼妇，大家避之唯恐不及。此时的姐姐身体肥胖，满脸横肉，容貌大变，气质已跟当年相去甚远。有一天，她拉着一个邻居的手不放，絮絮叨叨说着话。姐姐眼睛睁得特别大，但如死水一潭。她笑得很邪气，脸上的肉僵硬地往两边推开，把邻居笑得心惊胆寒。姐姐央求邻居让那个男人来看她，说他不能就这样丢下她不管。邻居唯唯诺诺，假意应承。姐姐何曾有过这样低声下气的时候啊？她一直是美丽骄傲的公主，她的石榴裙下不知拜倒了多少倜傥潇洒的俊男。说着说着，姐姐仿佛想起了什么，脸上的笑容一扫而光，她突然指着邻居破口大骂，咄咄逼人，仿佛全世界都是她的情感债主。

这样的日子持续了两三年。姐姐的父亲去世后，姐姐终于消停了许多。她致力于支撑起来的世界已经没有了可以遮挡之物，一栋大厦建得再好，如果缺了居住的人，跟蝼蚁之穴没什么两样。姐姐被彻底打败了。

安静下来的姐姐看似很正常，但总让人感到与众不同。眼睛明亮却不与人对视，满腹牢骚也闭口不谈。她把自己关在院子里，不与人交往，对外界的事情充耳不闻，只爱养菩萨鱼和种花。姐姐一人骑着自行车往来村子和镇上，独自到县城买花种，到她能打探到的地方捉菩萨鱼、挖野草。她我行我素，完全无视外人的目光和看法。她自己种地，砌鱼池，活在自力更生的自我安慰中。

姐姐在自我麻醉的路上一去不返。她仿佛要向全世界证明自己是多么幸福。虽然姐姐看上去并不缺乏生活上的乐趣，可她的爱情早已化为乌有。对姐姐来说，幸福稍纵即逝，一飞而过。

谁也不知道姐姐是真疯还是假疯。对于梦一般的过去，姐姐没有回顾，也不向任何人叙述，没有惋惜也不再仇恨。好像那是别人的过去，与她无关。要是姐姐高兴，她会毫不吝啬地把花和鱼送人，一定要对方收下。看到姐姐的执着，我感到心里酸酸的。这让我想起当年姐姐送给我的蝴蝶结，那种受宠若惊还历历在目。我那曾经的姐姐呵！

我想起一个很好听的名字：星星的孩子。星星，是多么美好。这个美丽得让人妒忌的名字却是一种让人望而生畏的病：孤独症。就像谁也无法走进孤独症者的世界，谁也无法理解姐姐的生活。

姐姐遗世独立，犹如天上的星星，沉醉在一个属于自己的精神世界里，独自闪烁，不肯醒来。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑   张  凯